Het was een moeilijke werk, mijn vrouw duwen voor meer dan drie uur. Enigszins per ongeluk kreeg ze geen pijnstillers tijdens de bevalling - tegen de tijd dat we dachten aan een... ruggenprik, het was te laat - maar ze bleef aandringen, zelfs nadat artsen suggereerden dat het tijd was voor een keizersnede. Naderhand zou ik haar vertellen hoe trots ik was op haar taaiheid en dat het de meest ongelooflijke atletische prestatie was die deze oude sportfan en sportschrijver ooit had meegemaakt.
Toen ons eerste kind acht jaar geleden werd geboren, zei ik tegen mijn vrouw: "Het is Owen!" We wilden een verrassing, dus we hadden een naam gekozen voor een jongen en een meisje – en toen zwaaiden de verpleegsters zijn kleine grijze lichaam naar een verwarmend bed.
Ik liep naar de andere kant van de verloskamer en volgde de verpleegster met onze zoon. Tranen stroomden over mijn gezicht. Ik reikte naar Owens kleine hand en hij greep mijn vinger. Mijn eerste herinnering aan mijn zoon was dat ik onder de indruk was van de kracht van zijn greep.
Om de een of andere gekke reden had ik een kleine toespraak gepland voor deze minuut-oude baby, iets wat hij zeker nooit zou herinneren, maar dat ik hem de rest van zijn leven zou kunnen herinneren als de eerste woorden die hij ooit had gehoord. Het ging ongeveer als volgt: “Hallo, Owen. Ik ben papa. Dat is mama. We houden zoveel van je. Ik wil dat je aardig bent, en ik wil dat je sterk bent."
Dat waren de enige twee dingen die ik wilde voor het leven van mijn zoon: vriendelijkheid en kracht. Hij kon alles worden wat hij maar wilde: neurochirurg of automonteur, natuurkundeleraar of een... profvoetballer - maar zolang hij zowel vriendelijk als sterk bleef, zou ik een gelukkige, trotse vader.
Ik weet waarom ik wilde dat hij aardig was. Niemand houdt van een pestkop. Niemand respecteert een pestkop. Vriendelijkheid is, denk ik, aan de basis van wat elke ouder een kind zou moeten leren, of dat nu voortkomt uit religie (“Wees aardig voor elkaar, tederhartig, elkaar vergevend’, zei Jezus) of vanuit een gezond verstand, onreligieuze kijk op het universum, een eenvoudig, centraal uitgangspunt van de beschaafde wereld. Dat is iets wat we Owen zijn hele leven hebben geleerd, of het nu was nadat zijn jongere broer was geboren en een plotseling competitief element in zijn huis werd geïntroduceerd of dat het was toen hij op de lagere school zat en we zeiden hem dat hij altijd gastvrij en aardig moest zijn voor het meisje in zijn klas met het syndroom van Down, en voor haar moest opkomen als ze ooit gepest. Als je ooit op school in de problemen komt omdat je ruzie hebt gekregen, zou ik hem zeggen dat je thuis gevierd zult worden - als je maar om de juiste reden in die strijd bent gekomen. Sterker nog, ik neem je mee naar ijs.
Natuurlijk wilde ik dat hij aardig was. Maar waarom, in de eerste seconden van mijn eerstgeboren zoon als een levend, ademend mens, stond ik erop dat ik naast vriendelijkheid ook sterk wilde zijn in hem?
De afgelopen jaren, toen mijn twee jongens van baby's zijn uitgegroeid tot onstuimige jongens - een 8-jarige en een 4-jarige die allebei van Star houden Oorlogen en LEGO's en zwaardvechten en de "Hamilton"-soundtrack - ik heb veel tijd besteed aan het nadenken over die toespraak die ik mijn eerstgeboren zoon gaf. Waarom was traditionele mannelijke kracht zo'n belangrijk onderdeel van hoe ik zijn groei van een baby naar een peuter naar een jongen naar een man bezag? Waarom, als hij huilde om het soort bult of blauwe plek waar alle peuters om huilen, stond ik er dan zo vaak op dat hij die tranen wegveegde en hard zou zijn?
Ik heb de afgelopen jaren vooral nagedacht over mijn opvattingen over ouderschap toen ik de familie van Zac Easter leerde kennen, over wie ik schreef in mijn boek, LIEFDE, ZAC: voetbal in de kleine stad en het leven en de dood van een Amerikaanse jongen.
Zelfs als je elkaar nooit hebt ontmoet dit Zac Pasen, je weet wel een Zac Pasen. Hij was de ultieme buurjongen, een vrolijke kattenkwaad. Als peuter nam hij een honkbalknuppel mee naar de kerstverlichting. Eens, als 8-jarige, zat Zac op zijn fiets buiten en zag een ambulance voorbij rijden, dus hij crashte met opzet met zijn fiets om te zien of de ambulance zou stoppen. Iedereen hield van Zac. Zijn bijnaam was Hoad, een afgeleide van Odie, de lieve straathond uit de strip en tekenfilm "Garfield". Zoals de meeste tweedegeboren jongens probeerde Zac zijn oudere broer altijd bij te houden. Telkens wanneer de moeder van Zac, Brenda Easter, me vertelde hoe Zac als kind was, deed het me altijd denken aan mijn eigen vrolijk sluwe tweede geboren zoon, Lincoln. Net als Zac dient Lincoln vaak als de kleine schaduw van zijn oudere broer.
Het verhaal van Zac eindigt echter zoals geen enkele ouder wil dat het verhaal van hun kind eindigt. Vlak voor Kerstmis 2015 pakte Zac Easter het 20-gauge jachtgeweer dat zijn vader hem meer dan tien jaar eerder voor een verjaardag had gegeven en schoot zichzelf in de borst. Waarom de borst? Omdat Zac zijn hersenen wilde bewaren voor de wetenschap.
Zac had gevoetbald vanaf de derde klas tot en met de middelbare school op het platteland van Indianola, Iowa, niet ver van Des Moines. Zijn vader, een voormalig Division I-voetballer, was zijn coach. De oudere broer van Zac zou worden genoemd in de atletiekzaal van zijn middelbare school en zou later collegiaal voetbal gaan spelen. Zac was kleiner dan zijn oudere broer, maar wat Zac aan grootte en kracht ontbrak, compenseerde hij met taaiheid. Zac negeerde alle pijn en was, vaak leidend met zijn hoofd, altijd de stoerste man op het veld. 'Hij was daar om mensen te neuken', schepte zijn oudere broer op. "Hij was daar om wat schade aan te richten."
Tijdens zijn tien jaar voetballen liep Zac jaar na jaar hersenschudding op en deed hij zijn best om ze te verbergen voor coaches en familie. Later ging hij geloven dat die hersenschudding ervoor had gezorgd dat chronische traumatische encefalopathie of CTE wortel schoot in zijn hersenen. Het klonk als een vergezocht idee, dat de angstaanjagende en degeneratieve hersenziekte die we zijn gaan associëren met gepensioneerde professionele atleten in contactsporten zouden worden gevonden bij een jonge man die na zijn laatste jaar geen voetbal speelde middelbare school.
Maar het bleek dat Zac gelijk had. Vijf maanden na de dood van Zac, Dr. Bennet Omalu, de neuropatholoog wiens baanbrekend onderzoek voetbalfans alarmeerde over de gevaren van hun favoriet sport, stuurde Brenda Easter een e-mail met de titel 'Brain Report'. Het bijgevoegde hersenforensische neuropathologierapport toonde: CTE.
Maar zelfs tot zijn laatste dagen - zelfs toen Zac het voetbal de schuld gaf van zijn jarenlange achteruitgang - was Zac's onbevreesdheid tegenover pijn een punt van trots. Zijn taaiheid stond centraal in zijn identiteit, en in de dagboeken die hij achterliet in zijn kinderkamer op de avond dat hij stierf door zelfmoord, schepte hij op hoe hij altijd bereid was zijn lichaam op het spel te zetten. Een van de laatste woorden van Zac waren deze, getypt in een afscheidsbrief die bedoeld was om zijn familie te verlichten van de last van het uitleggen van zijn dood:
"Weet gewoon dat ik het leuk vond om er doorheen te spelen en nadat ik me er doorheen heb gevochten, beschouw ik mezelf nog steeds als een van de moeilijkste mensen die ik ken."
Voetbal stond centraal in Zac's idee van wat een Amerikaanse man zou moeten zijn: sterk en taai en ongevoelig voor pijn. Op Thanksgiving-avond van 2015, een paar weken na een zeer openbare en dramatische zelfmoordpoging en slechts enkele weken voor Zac stierf door zelfmoord, daar zat hij op de bank in de kelder met zijn vriendin, kijkend naar zijn geliefde Green Bay Packers.
Toen hij aan het voetballen was, hadden coaches hem vaak bekritiseerd omdat hij met zijn hoofd leidde. Zelfs in het midden van de jaren 2000, toen Zac naar de middelbare school ging, begon de voetbalcultuur te fronsen over helm-tot-helm-hits. Zijn school had onlangs zijn eerste atletiektrainer aangenomen, een vrouw die aan de zijlijn stond en de helmen afnam van spelers waarvan ze dacht dat ze een hersenschudding hadden. Maar, verdorie, hoeveel zou je Zac kunnen bekritiseren toen hij voor al zijn teamgenoten een voorbeeld was van wat een voetballer hoort te zijn?
Wrijf er vuil in en neem een schoot. Vecht door de pijn. Speel smash-mouth voetbal. Hij heeft zijn bel laten rinkelen. Kies je favoriete voetbalcliché - van begin tot eind uitgerekt, de hoeveelheid voetbalclichés die er zijn zou Lambeau Field vullen - en de kans is groot dat het een ode aan stoerheid zal bevatten. Zoals Zac's meest bewonderde voetbalcoach, Green Bay Packers-legende Vince Lombardi, zei: "Als je kunt lopen, kun je rennen. Niemand is ooit gewond. Pijn zit in je hoofd.”
Het geweld van voetbal is altijd een essentieel kenmerk van de sport geweest, geen bug die moest worden opgelost. Toen het voetbal begin 20e eeuw zijn eerste existentiële crisis doormaaktee eeuw - tussen 1900 en 1905 stierven minstens 45 spelers tijdens het voetballen - President Theodore Roosevelt riep college-presidenten bijeen in het Witte Huis om het voetbal te redden: Om de sport fysiek minder gevaarlijk te maken en daardoor beter verteerbaar voor de gemiddelde Amerikaan. Maar Roosevelt wilde het voetbalgeweld niet uitbannen. Jonge mannen lijf en leden riskeren voor sport was, in de ogen van Roosevelt, een uitstekende manier om een sterke, stoere, Amerikaans man – en op zijn beurt een sterke natie.
"Ik geloof er absoluut niet in dat Harvard of een andere universiteit mollige verwennerijen blijken te zijn in plaats van krachtige mannen," verklaarde Roosevelt. "In elke republiek is moed een eerste vereiste... Atletiek is goed, vooral in hun ruwere vormen, omdat ze de neiging hebben om zulke moed te ontwikkelen."
Zac Easter omarmde deze cultuur. Zelfs toen deze cultuur bijdroeg aan zijn ondergang, bleef hij haar aanbidden. Voetbal maakt een man. Zac Easter had in het voetbal gespeeld. Daarom was hij een man.
Een paar maanden voordat mijn eerste zoon werd geboren, stierf NFL Hall of Famer Junior Seau door zelfmoord. Hij werd postuum gediagnosticeerd met CTE. Een paar maanden nadat mijn zoon was geboren, schoot Jovan Belcher, linebacker van Kansas City Chiefs, zijn vriendin dood en daarna zelf. Hij werd postuum gediagnosticeerd met CTE. De ziekte is gevonden in de hersenen van voetbalhelden die een lang en productief leven hebben geleid, zoals voormalig NFL MVP Frank Gifford, een Monday Night Football-omroeper voor 27 jaar die op 84-jarige leeftijd een natuurlijke dood stierf - en in de hersenen van voetbalschurken die stierven plotseling en tragisch, net als Aaron Hernandez, het strakke einde van de New England Patriots die werd veroordeeld voor moord en stierf door zelfmoord in gevangenis.
Toen Zac Easter in het eerste decennium van de jaren 2000 aan het voetballen was, registreerden CTE en hersenschudding nauwelijks in de hoofden van de ouders. Het was nog steeds iets waar je om moest lachen, een speler die helemaal wiebelig terugliep naar de huddle. Maar ouders kunnen niet langer onwetendheid bepleiten over de gevaren van contactsporten zoals voetbal. Het is daarbuiten voor ons allemaal om te zien, met de stapels wetenschappelijk onderzoek en met de litanienamen zoals de verafgood Junior Seaus tot de anonieme Zac Easters, die allemaal te vroeg verloren levens vertegenwoordigen.
En toch kijk ik nog steeds voetbal, vaak met een of beide zoons naast me.
Wat moeten ouders van jongens nu precies doen?
Ik denk nog steeds dat het waardevol is om jongens stoerheid en kracht bij te brengen. Ik denk nog steeds dat er waarde is in een sport die de catharsis en de levenslessen prijst die gepaard gaan met het onder ogen zien van je grootste fysieke angsten.
Maar mijn opvattingen over het bijbrengen van mannelijkheid bij mijn jongens zijn geëvolueerd, vergelijkbaar met de Amerikaanse opvattingen over voetbal. Niet per se naar een zachtere of zwakkere kijk, maar naar iets dat een meer doordachte en genuanceerde blik werpt op wat het betekent om stoer te zijn - van wat het betekent om een man te zijn.
Van voetbal word ik soms ziek. In januari 2016, weken na de dood van Zac, werd Pittsburgh Steelers wide receiver Antonio Brown in het hoofd geraakt door de ultra-gewelddadige linebacker Vontaze Burfict van Cincinnati Bengals. Browns hoofd zwaaide naar achteren en stortte neer op de grasmat. Zijn lichaam werd slap toen trainers het veld op renden. Een scheidsrechter gooide een vlag voor een 15-yard penalty, een schamele straf voor een hit die het leven van een man permanent kan hebben veranderd.
Misschien was het overdreven van mij, of misschien was het omdat ik net de familie van Zac voor het eerst ontmoette, maar ik dacht dat Antonio Brown die dag op het veld zou sterven. Hij deed dat niet. Maar ik geloof oprecht zijn goed gedocumenteerde persoonlijke problemen - meubels weggooien zijn 14 "e-raam van een appartement op de verdieping, beschuldigd worden van seksueel geweld, beschuldigd worden van misdrijfbatterij en inbraak, in een bizarre impasse met zijn team over het willen dragen van een helm die de NFL als onveilig had verboden - zijn daar op zijn minst gedeeltelijk aan toe te schrijven berucht spel.
Maar dat soort toneelstukken zijn maatschappelijk niet meer acceptabel. Een generatie geleden zouden die toneelstukken zijn gevierd in het "Jacked Up" -segment van ESPN, of NFL Films zou ze hebben getoond in een "Thunder & Destruction" -video's. Alle voetbalniveaus erkennen de zorgen over een hersenschudding als de huidige existentiële crisis voor de sport en hebben dit soort treffers wettelijk vastgelegd. De sport is nog steeds ultra-gewelddadig, maar op een meer beschaafde manier die het meest vitale orgaan van het menselijk lichaam beschermt. (Dit gaat echter niet in op de zogenaamde subconcussieve treffers die zich in de loop van de tijd opstapelen en zouden kunnen bijdragen aan CTE.)
Persoonlijk heb ik ook de manier veranderd waarop ik mijn zonen opvoed. Toen mijn zonen jonger waren en ze in de problemen kwamen, zorgde ik ervoor dat ze me in de ogen keken terwijl we praatten over wat ze deden. "Kijk me in de ogen als een man", zou ik zeggen. Nu, dat vind ik zo'n dom ding om te zeggen. Hoe precies is dat een mannelijke eigenschap? Moet een meisje niet worden aangemoedigd om vertrouwen te hebben om ook iemand in de ogen te kijken?
Ik wil nog steeds dat mijn zonen me in mijn ogen kijken. Ik wil nog steeds dat ze een bepaald niveau van taaiheid hebben. Ik kijk nog steeds naar voetbal en ik waardeer de fysieke pijn die de spelers doorstaan in naam van een hoger teamdoel. Het is maar een sport, maar ze leren zich op te offeren voor iets dat groter is dan zijzelf.
Ik wil nog steeds dat mijn zonen altijd aardig zijn. En het is cool als ze sterk zijn. Maar die kracht moet op zoveel verschillende manieren worden gemeten dan de traditionele opvattingen over mannelijkheid die vroeger dicteerden. En hey, als ze een aantal andere dingen tegelijkertijd willen zijn - gevoelig of attent of creatief of oprecht of loyaal of genereus of avontuurlijk of dom of sentimenteel of peinzend of zelfs een beetje bang - nou, dat is verdomd cool, te. Er komt veel meer kijken bij het maken van een man dan alleen maar stoer zijn.
Het schrijven van Reid Forgrave is verschenen in: GQ, de New York Times Magazine, en Moeder Jones, onder andere publicaties. Hij schrijft momenteel voor de Sterren Tribune in Minneapolis. Zijn boek LIEFDE, ZAC: voetbal in de kleine stad en het leven en de dood van een Amerikaanse jongen, waarin het verhaal van Zac Easter wordt onderzocht, is nu beschikbaar.
