In wat nog steeds de meest traumatische gebeurtenis van mijn leven is, beet de Duitse herder van een vriend van mijn onderlip. Ik gaf de hond een knuffel die hij duidelijk niet op prijs stelde, en mijn lip bungelde aan een stuk huid terwijl er een plas bloed op de oprit lag. Er waren 60 hechtingen, een begaafde plastisch chirurg en een reeks cortisone-injecties nodig om het uiteindelijk goed te maken. Ik was acht jaar oud. Maar ik zwoer toen, ook al haatte ik die specifieke hond om wat hij deed, om hem nooit angst voor hen allemaal bij me op te laten komen. Ik was vroeger een dierenliefhebber, en dat zou ik later ook worden. En zelfs vandaag ben ik vastbesloten ervoor te zorgen dat mijn 2-jarige dochter er ook een is.
Ik ben niet opgegroeid in een een-hond-een-kat-familie. Terugkijkend kan ik maar liefst 15. tellen honden en katten die onze familie in het bezit had, geadopteerd of geadopteerd heeft, althans tijdelijk in de loop van mijn jeugd. Om nog maar te zwijgen over de hamsters, konijnen, vissen, vogels en boa constrictor die ik heb grootgebracht vanaf mijn zevende tot mijn afstuderen. (En nee, ze heetten niet allemaal Bob!) Er liepen genoeg dieren door ons huis in de buitenwijken van Georgia dat niemand je zou hebben verweten dat je suggereerde dat we een dierenasiel runnen.
De wezens die we hielden, brachten me verantwoordelijkheid bij, ze brachten me vreugde en ze leerden me omgaan met angst en verlies. (Ook over vlooien! Zoveel vlooien.) We hadden een hond gestolen, we hadden een kat weggelopen. We brachten nestjes kittens en puppy's in onze wasruimte en leerden toen afscheid te nemen. Op een kerstavond raakte de hond van de buren los en doodde onze ouder wordende Siamese kat. Mijn moeder was er kapot van.
Huisdieren, en de herinneringen die ze creëerden - zowel goede als slechte - bepaalden mijn jeugd. En ik wil dat ze uiteindelijk die van mijn kind bepalen. Dat is de reden waarom, hoewel mijn vrouw en ik ons zonder hond of kat bevinden - grotendeels als gevolg van condo-beperkingen - we er alles aan doen om haar te laten omgaan met de dieren om ons heen.
flickr / Dave Wilson
We bezoeken de kat van de buren, Peanut. We brengen middagen door met praten met vogels bij onze feeder, en we komen altijd langs om hallo te zeggen tegen de zwarte geit die op het erf achter ons complex leeft. We gaan naar de dierenwinkel en kijken naar cavia's. Toen ze vijf maanden was, liep ik met haar rond op de Tri-County Fair en ondanks dat ze in slaap viel in de... kinderwagen zodra we aankwamen, nam ik haar foto voor drie soorten kippen en een kapperszaak kwartet.
Mijn vrouw en ik wonen in een deel van West-Massachusetts dat vaak wordt omschreven als 'landelijk maar niet afgelegen'. Er is een Thais restaurant aan de voorkant van onze buurt en een winkelcentrum verderop. Maar draai de andere kant op en u hoeft maar een paar kilometer te rijden om door maïsvelden en melkveebedrijven, langs minigolfbanen en langs de weg gelegen ijskraampjes te cruisen.
Onze belangrijkste stampplaats is een lokale melkveehouderij met een kinderboerderij. En daar brengen we menig zaterdagochtend door (kinderen tenslotte, gedijen op routine) kippen voeren, kletsen met ezels en dat leren bruine koeien produceren in feite geen chocolademelk. Soms raakt mijn dochter bevriend met andere kinderen of doet ze alsof ze de oude roestige tractor bestuurt die bij de pauwen geparkeerd staat. Ze klimt bijna altijd boven op de picknicktafel om een kijkje te nemen in de konijnenkooi.
flickr / ortica*
Eerlijk gezegd ken ik de wetenschap niet achter de vraag of interactie met huisdieren of dieren de emotionele intelligentie (EQ) verhoogt of angsten vermindert, of een rol speelt bij het ontwikkelen van empathie. Maar ik hoop het. Het enige dat ik weet, is dat ik moet lachen als ik hoor hoe een peuter vaarwel zwaait en 'giechelen giechelen kwak' zegt tegen een eend. Wie weet voed ik misschien het zachtste kind ter wereld op. Maar nogmaals, ze kan ook een dierenarts blijken te zijn. Of een boer! Ofwel zou verdomd geweldig zijn. Het kan ook geen kwaad dat we bij elk bezoek een ijsje krijgen. Het is tenslotte een melkveebedrijf.
Uiteindelijk krijgen we huisdieren. Ze zal een hamster hebben, of een konijn, een hond en een kat. Waarschijnlijk niet zoveel als ik toen ik opgroeide, maar we zullen een traditioneel huis met huisdieren zijn met twee ouders die krijgen vastgelopen met het verwisselen van de kattenbak of het uitlaten van de hond en vragen "waarom hebben we deze dieren ook alweer?" Zijn onvermijdbaar. Ten minste, dat hoop ik. Maar in de tussentijd gaan we niet voorbij laten gaan wat we hier hebben - voorlopig is elk dier dat we tegenkomen een 'huisdier'. En we brengen onze weekenden door op de boerderij.
