Toen pro-Trump-opstandelingen rond 14.00 uur de westkant van het Capitool begonnen te zwermen. ET op 6 januari begon mijn paniekaanval. Ik zag gebeurtenissen zich ontvouwen vanaf mijn bureau via een YouTube-livestream van nationaal nieuws. De chaos op mijn laptop stond in schril contrast met de stilte van mijn twee jonge jongens van 7 en 9 jaar oud, die een spelletje doen alsof in een kussen-fort in de woonkamer dat ze hadden gebouwd om mijn vrouw niet te storen, die heerlijk lag te slapen in het aangrenzende slaapkamer.
Naarmate mijn angst groeide, draaide ik me af en toe weg van mijn laptop en ijsbeerde de gang in om naar binnen te kijken op mijn kinderen, die zich gelukzalig niet bewust waren van de ongekende kapitalistische bende die probeerde te ondermijnen democratie. En ik realiseerde me dat ik voor een keuze stond: ik kon mijn deur sluiten en hen beschutten tegen chaos, of ik kon de televisie aanzetten en het moment met hen beleven.
Dit soort keuze is het harde werk van het ouderschap. Schuil je of stel je bloot? De wereld biedt een brandweerslang van lessen voor kinderen. Wanneer neem je de tijd om te stoppen en te drinken? Het antwoord is: wanneer het kan of wanneer het moet. Maar het is geen keuze die veel Amerikaanse ouders hebben. Als blanke vader uit een voorstad van de middenklasse heb ik het voorrecht om mijn kinderen te beschermen tegen het trauma van blank nationalistisch geweld, racistische politiepraktijken, honger en bittere armoede in Amerika. In het verleden heb ik ervoor gekozen om met mijn kinderen over deze problemen aan de eettafel te praten in plaats van ze de realiteit persoonlijk te laten zien, maar het is mijn keuze.
Ik wilde mijn kinderen er niet van weerhouden getuige te zijn van de waanzin van hun medeburgers. Maar ik zou ze ook niet alleen door het moment laten navigeren.
Als ouder ben ik verantwoordelijk om mijn kinderen een context te bieden voor wat er in mijn huis komt. Ik ben ook verantwoordelijk voor het opvoeden van Amerikanen die veerkrachtige en actieve burgers zullen zijn met een reeks prosociale waarden die ze van mama en papa hebben geleerd. Ik was niet van plan om de chaos te gebruiken als een 'leermoment'. Ik was vast van plan aanwezig te zijn, vragen eerlijk te beantwoorden en angsten te onderdrukken.
Ik maakte eerst mijn vrouw wakker en vertelde haar zo zacht mogelijk wat er aan de hand was. We zetten de televisie aan en lieten de kinderen aan hun spel over. Maar ouw kinderen zijn nieuwsgierig en bovennatuurlijk afgestemd op een actief scherm. Het was niet nodig om ze op te roepen en ze kennis te laten maken met de opstand, we wisten dat ze uiteindelijk zouden binnendwalen, en minuten later is dat precies wat ze deden.
"Waar ben je naar aan het kijken?" vroeg mijn 7-jarige.
'We kijken naar het nieuws, lieverd. Er is op dit moment iets heel ernstigs aan de hand,' antwoordde mijn vrouw. Haar stem was vermoeid en betraand.
"Wat is er gaande?" vroeg mijn 9-jarige, een toon van bezorgdheid kroop in zijn stem.
“Nou, een stel aanhangers van president Trump is boos dat hij heeft verloren. Ze zijn in de hoofdstad, waar wetten worden gemaakt, en ze breken in en proberen Joe Biden ervan te weerhouden... president door te voorkomen dat een stem wordt geteld,' legde ik uit, terwijl ik probeerde zo precies, eenvoudig en emotieloos te zijn als... mogelijk. "Dit is niet hoe democratie werkt." Het was een onhandige uitleg, maar het beste wat ik op dat moment kon doen.
Het was even stil terwijl ze met ons toekeken. Geschreeuw, rook, ongebreidelde vernietiging en boze witte gezichten spatten over het scherm. En ik realiseerde me dat mijn jongens waarschijnlijk niet wisten dat ze gedachten en vragen konden hebben over wat ze zagen. Het moest expliciet worden gemaakt. Ik vertelde hen dat als ze vragen hadden, ze ons alles konden vragen. De sluizen gingen open:
9-jarige: Gaan ze hierheen komen omdat ze weten dat we op Biden hebben gestemd?
Nee. Op dit moment zijn we veilig en in orde en onze buurt is rustig.
7-jarige: gaan ze Biden proberen te vermoorden?
We zullen. Ze zijn erg boos, maar Biden wordt omringd door zeer zware beveiliging en wordt veilig gehouden.
9-jarige: Waarom zeiden ze dat het anders zou zijn geweest als ze zwart waren geweest?
Omdat de mensen die protesteerden tegen de zwarte mannen die deze zomer werden vermoord, veel harder werden behandeld door de politie. Als deze mensen zwart waren geweest, waren er waarschijnlijk meer doden gevallen.
7-jarige: Waarom houdt Trump alleen van zichzelf?
Waarschijnlijk heeft niemand hem verteld dat het belangrijk is om van anderen te houden en anderen met vriendelijkheid en respect te behandelen.
9-jarige: Wie is er vermoord? Zullen er andere mensen sterven?
Een vrouw werd vermoord. Ze werd neergeschoten. We weten nog niet wie ze was. We hopen dat niemand gewond raakt, maar het is een zeer gevaarlijke situatie.
Ik presenteerde deze antwoorden niet aan mijn kinderen als een onweerlegbaar feit. Ik kan mijn kinderen alleen datgene geven waarvan ik weet dat het waar is op basis van de informatie die ik heb. Dat is alles wat elke ouder kan doen. En ik zou er niet vanuit gaan dat elke ouder de vragen van hun kinderen op dezelfde manier zou beantwoorden. Maar mijn doel was om troost en eerlijkheid te bieden en dit te doen binnen het kader van de waarden die we in mijn familie hooghouden: liefde, naastenliefde en een goed humeur.
Naast de vragen, en wat ik niet had verwacht, waren de observaties van mijn kinderen. De oudste beweerde dat in zijn ervaring de nieuwsverslaggevers de situatie "altijd onderschatten". De jongste, een fan van Halloween-monsters, noemde president Trump 'mooi maar slecht'.
Na ongeveer een uur was de nieuwigheid van de situatie uitgewerkt. Ze dreven weg naar andere delen van het huis om videogames te spelen of te doen alsof met hun knuffelbeesten.
We maakten snel een gemaksmaaltijd en bleven het nieuws kijken. We hebben ons best gedaan om kalm en stoïcijns te blijven - op momenten van crisis is stoïcisme een krachtig en effectief hulpmiddel - hoewel een dolende f-bom betekende dat mijn vrouw een dollar betaalde aan beide jongens die het hard hoorden en duidelijk. We spraken zachtjes. We hebben zo normaal mogelijk opgevoed. We hielden elkaars hand vast en praatten zachtjes.
Tegen bedtijd was de menigte weggestuurd van het Capitool. Gelukkig was het niet erger geworden. De dekking schakelde terug naar wetgevers die zich weer bezighielden met het certificeren van de stemmen van het kiescollege. En dit was het moment waarop ik mijn leermoment koos.
Ik belde mijn jongens terug en vroeg of ze even wilden kijken.
‘Ze zijn weer aan het werk,’ zei ik. “Ze doen waarvoor ze gekozen zijn. Democratie is niet zo gemakkelijk te stoppen', zei ik.
"Ik wed om twee dollar dat ze terugkomen en het weer overnemen", zei de 9-jarige.
Vanmorgen vroeg hij of hij ons iets schuldig kon zijn. Ik zei hem dat hij ons niets schuldig was. In plaats daarvan zei ik dat hij ons terug kon betalen door terug te denken aan gisteravond en een goede burger te zijn. Ik ben hem het werk verschuldigd om ervoor te zorgen dat hij een democratie heeft om in op te groeien.