Ze zeggen dat zwijgen goud is. In mijn ouderlijk huis was het angstaanjagend.
Ik was echt een kind uit de jaren zeventig. Ik speelde buiten. Ik heb forten op het strand gebouwd en er boobytraps omheen gebouwd om indringers tegen te houden. Ik reed fietsen door de hele stad en op slecht gemaakte hellingen gemaakt van schroot multiplex. Zaterdagochtend keek ik tekenfilms met mijn kom Kaboom of Quisp cornflakes. Pappa en mamma hebben allebei hard gewerkt om me alle Star Wars-figuren, skateboards en Atari-games te bezorgen waar ik naar verlangde, dus ik zou blij zijn als ze er niet waren. Moeder werkte overdag terwijl mijn zus en ik op school waren. Papa werkte van drie tot middernacht. Mam was de schreeuwer en als schreeuwen niet werkte, was zij de houten lepelaar. Mijn vader was enger. Papa had net een blik die gepaard ging met oorverdovende stilte. Die blik betekende dat ik erbij was serieuze problemen.
Jongens doorlopen stadia opgroeien; kinderziektes, verschrikkelijke tweeën, Oedipal Complex en pyromanie. Ik veronderstel dat het in onze hersenen zit ingebakken. (“Kijk eens wat ik heb gemaakt! Kijk wat ik kan controleren! Voel mijn kracht!”) Dan was er het constante refrein van “Speel niet met lucifers.” Eens, tijdens
Lees meer van Fatherly's verhalen over discipline, straf en gedrag.
Op zaterdagochtend werd ik wakker en moest ik die rook opnieuw creëren, de geur van pannenkoeken, meer specifiek. Ik kon het nog ruiken. Ik liep door de straat naar mijn oma's huis. Ze was er niet, dus ik was vrij om te experimenteren. Buiten vond ik wat uitgedroogd duingras en bladeren van tomatenplanten en stopte ze in wat leek op een vogelnest in de achtertuin. Ik groef een gat in het zand en zette voorzichtig de planten erin. Ik zou het vuur met zand kunnen smoren als het te gek werd. De wind zorgde ervoor dat het vuur vatte. Na een paar mislukte pogingen om een brandende lucifer tegen gedroogd duingras te houden, ging hij branden. De rook rook niet hetzelfde. Toen besloot ik naar binnen te gaan en mijn experimenten in de gootsteen voort te zetten.
Ik maakte kleine zakjes vastgebonden keukenpapier met een mix van verschillende keukenkruiden. Een beetje meer basilicum in deze zak, meer paprika in deze. Ik heb stukjes eten door elkaar gehaald. Crackers, pretzels, brood. Ik was hier waarschijnlijk ongeveer een uur mee bezig, inclusief het voorbereiden van mijn kleine papieren handdoekzakjes. Telkens wanneer de vlammen uit de hand liepen, loste een kleine straal water uit de gootsteenslang dat heel snel op. Afgezien van het achterlaten van wat brandplekken in de gootsteen, was er weinig bewijs van wat ik aan het doen was. Ik kon die geur niet maken, wat ik ook probeerde. Ik gaf op. Ik ruimde de gootsteen op, gooide alle resten en as weg in de achtertuin naast het huis en ging naar huis.
Later op de middag moest mama naar het huis van mijn oma. Ze werd natuurlijk meteen begroet met een sterke rookgeur. Blijkt dat het nooit bij me opkwam om sommige vensters te openen. Mijn moeder kon niet achterhalen waar de geur vandaan kwam, dus belde ze de brandweer. Ze kwamen. Twee vrachtwagens waard. Het duurde niet lang voordat ze de misdaad hadden opgelost. Een van de brandweermannen liep in volle gang naar mijn huis. Toen hij vroeg of ik kon Gaan wandelen met hem wist ik dat ik er zin in had. Mijn plan was om alles ontkennen. Hij stelde vragen op straat en ik haalde mijn schouders op en zei vaak 'nee'. Het beste dat ik hem gaf, was dat ik toast maakte en de broodrooster te hoog zette en het brood verbrandde. Toen we bij het huis kwamen, gingen we niet naar binnen. Hij liep met me mee naar de zijkant van het huis waar ik alle resten uit de gootsteen had gegooid.
Betrapt.
Ik herinner me dat ik dacht dat de wandeling terug naar huis de langste wandeling ooit was, ook al waren het maar een paar huizen. Het was niet omdat mijn moeder dat was schreeuwen en mij de les lezen de hele weg. Dat ik het aankon. Ik wist dat als ik eenmaal thuis was, mijn vader daar op me zou wachten. Toen ik binnenkwam en hem zag lunchen, was ik doodsbang. Ik had het koude zweet, een doffe kleine hoofdpijn broeide en ik kon mijn vader niet rechtstreeks aankijken. Hij zei dat ik moest gaan zitten. Mijn moeder heeft hem ingevuld. Toen het geschreeuw voorbij was en we met z'n tweeën in de keuken waren, voelde ik me niet beter. Ik huilde niet, maar ik wilde het wel. Hij stond daar gewoon, groter dan het leven, een gat door me heen brandend met zijn ogen. Hij schudde zijn hoofd heen en weer, zo'n kleine beweging dat het amper een centimeter was. Ik zag het nog. Het enige wat hij zei was: "Ga naar boven." De rest van de dag heb ik alleen doorgebracht. Het was een zaterdag, en in plaats van tijd door te brengen met mijn vader om te gaan zwemmen of forten te bouwen van banken in de woonkamer, was ik alleen omdat ik hem teleurstelde. Ik heb hem in de steek gelaten.
Ik heb altijd gezegd dat ik nooit zou opgroeien zoals mijn vader en moeder. Ik ben blij dat ik dat gedaan heb - ik snap het nu. Het grootste geschenk dat u uw kinderen kunt geven, is uw tijd. Alle rekeningen, de was en het mee naar huis nemen steelt die tijd. Toen ik een kind was, wilde ik dingen doen met mijn vader. Toen hij dat voor straf wegnam en zichzelf niet beschikbaar maakte, werd ik dood. Ik zou liever met het gezicht naar beneden de houten lepel. Nu het mijn beurt is om ouder te zijn, heb ik het gevoel dat de stille moordenaarsroutine van mijn vader de troef is voor wanneer ik mijn jongens echt moet disciplineren. Mijn vrouw is een maatschappelijk werker en daar is ze verdomd goed in, dus ze heeft een arsenaal aan strategieën die ze gebruikt. Mij? De stilte werkt, maar het is beter als het wordt gemengd met een kalme uitleg van de fouten op hun manier. Ik hou het simpel. Ze hebben de lange lezing niet nodig. Nog niet. Over een paar jaar, als de cliff notes-versie van de lezing moet volgen, ben ik er klaar voor.
Fatherly is trots op het publiceren van waargebeurde verhalen verteld door een diverse groep vaders (en soms moeders). Interesse om deel uit te maken van die groep. Stuur een e-mail met verhaalideeën of manuscripten naar onze redacteuren op: [email protected]. Kijk voor meer informatie op onze Veelgestelde vragen. Maar het is niet nodig om er over na te denken. We zijn oprecht enthousiast om te horen wat u te zeggen heeft.
