Het is grappig wat zijn weg vindt naar de familie taal. Lokale commercials waarnaar in de auto wordt geluisterd, worden herhaalde zinnen. Domme verkeerde uitspraken door peuters worden bekende woorden. Zulke willekeurige kleine uitspraken en terugkoppelingen naar gedeelde ervaringen raken zo ingebakken in de volkstaal dat het gemakkelijk voor je is om niet eens te beseffen dat de rest van de wereld geen idee heeft waar je het over hebt wat betreft. Het is maar wat je weet. De geheime taal van mijn familie bestond uit citaten uit de film uit 1996, Dat wat je doet!, waarvan ik overtuigd was dat het een van de grote prestaties in de filmgeschiedenis was.
Nu, voor het geval je er nog nooit van hebt gehoord Dat wat je doet!, de film vertelt het verhaal van The Wonders, een band uit een klein stadje in de jaren '60 die plotseling beroemd wordt dankzij een nieuwe drummer en hun hit "Dat wat je doet!” Het is een leuke, luchtige film die zwaar is op pakkende liedjes en gekke lijnen en licht op conflicten en karaktergroei. Het is ook geregisseerd en geschreven door Tom Hanks, die een vrij grote rol speelt in de film. Het is een mooie film, maar vergeetbaar.
Dus waarom was ik ervan overtuigd dat de film op één lijn lag met? burger Kane en De peetvader? Omdat mijn familie ernaar keek een kavel. Ik weet niet precies hoe of waarom het begon, maar de film eindigde in zware rotatie in het huishouden van Harper. Misschien vonden we de muziek erg leuk. Misschien genoten mijn ouders van de verwaterde, maar aangename wereld van rock 'n roll van de film. Misschien was mijn moeder gewoon verliefd op Steve Zahn.
De meest waarschijnlijke verklaring was omdat het een nogal gezonde film is. Er is geen naaktheid. Geen vloekwoorden. Geen geweld. Ik ben opgegroeid in een religieus gezin en we zijn voornamelijk opgegroeid met oude films en tv-programma's zoals: De Dick Van Dyke-show en Het is een gekke, gekke, gekke, gekke wereld. Voor mijn ouders was iets moderns met een ouderwetse gevoeligheid een leuke afwisseling van de grove humor van populaire shows als Seinfeld en De Simpsons.
Ongeacht de redenering, we vonden het allemaal geweldig. En we keken er keer op keer naar. Door de constante rotatie van de film werden lijnen naadloos een onderdeel van onze taal. We doorspekten informele gesprekken met favoriete zinnen uit de film zoals 'Je praat wartaal', 'Jongens, Chad viel neer' of verwijzingen naar 'Cap'n Geech en de Shrimp Shack Shooters.” Zelfs nu, tijdens mijn wekelijkse gesprek met mama, is de kans groot dat een van ons een offerte laat vallen.
Familiefilms hebben die kracht. En door deze gedeelde liefde voelde ik me dichter bij mijn broers en zussen. Als jongste in mijn familie was de popcultuur voor mij een gemakkelijke manier om het gevoel te krijgen dat ik niet werd buitengesloten in gesprekken. En sindsdien Dat wat je doet! gemakkelijk de meest voorkomende valuta in de popcultuur was, zorgde ik ervoor dat ik het met extra toewijding consumeerde. Door verwijzingen naar de film te laten vallen, kon ik me inleven en contact maken en op hetzelfde niveau zijn met mijn oudere zus en geen werelden weg voelen.
Zelfs toen we allemaal ouder werden en ons realiseerden dat bijna niemand anders ter wereld om deze film geeft, kwamen we er steeds op terug. De film was belangrijk voor onze familie - zo simpel is het. Er is echte vreugde in die intimiteit, die specificiteit. En ik denk dat elk gezin er een zou moeten hebben, hoe obscuurder hoe beter.
Nu, als volwassenen, zijn mijn zussen en ik verspreid over het land en onze tijd samen is veel zeldzamer. Een paar zomers geleden was mijn familie echter allemaal op dezelfde plek en besloten om een Dat wat je doet! aanhalingsteken. Het veranderde in wezen in dat we de film heen en weer reciteerden en zagen wie als eerste een regel zou vergeten. Ik won uiteindelijk en naast de familietrots was de echte prijs om te zien hoe verward en enigszins geschokt was de man van mijn zus toen dit spel ongeveer de helft van de looptijd van de eigenlijke duurde film. Als nieuweling begreep hij het gewoon niet. Maar hij zal binnenkort onze taal leren decoderen. Hij maakt tenslotte deel uit van de familie.