Vorige week, na 146 jaar ononderbroken operatie, hebben de Ringling Brothers Barnum en Bailey Circus brak de grote tent voor de laatste keer af. De tent was in dit geval metaforisch - de laatste show vond plaats onder het betonnen en ijzeren dak van de Nassau Coliseum in Uniondale, NY - en de olifanten die het circus ooit zijn magistrale charme gaven, waren al naar heiligdommen. Maar de magie bleef tot het einde.
Diezelfde magie die de schrijver Edward Hoagland, toen een 18-jarige eerstejaarsstudent aan Harvard, lokte om in de zomer van 1951 aan boord van de circustrein te springen. De ervaringen die hij onderweg opdeed, een dood paard in stukken hakken en de kooien van de poema vegen, werden het materiaal voor zijn debuutroman uit 1956 Kat man, die de jonge Hoagland naar het literaire sterrendom katapulteerde. Nu 84, verdeelt Hoagland - Ted aan zijn vrienden - zijn tijd tussen Barton, VT en Edgartown, Martha's Vineyard. Hij is bijna blind (een aandoening die hij is) over geschreven uitvoerig) en vol verhalen, veel over wat er onder de grote top gebeurt.
Het circus lijkt een van de weinige ervaringen te zijn die ouders met hun kinderen hebben gedeeld die hun ouders met hen hebben gedeeld, enzovoort, enzovoort. Heb je je familie meegenomen naar het circus toen je opgroeide?
Natuurlijk. Ik nam mijn dochter Molly mee naar het circus in Madison Square Garden. We woonden toen in Greenwich Village. De eerste keer dat ik haar meenam, was ik erg enthousiast, want het circus stond niet alleen als kind centraal voor mij, maar ook voor mijn eerste boek. Maar ik nam haar een beetje te vroeg. Ze was zes en het was een beetje beangstigend.. De clowns waren een beetje eng. Ze hadden beschilderde gezichten en dat soort snoeren. Maar ze kwam langs. Nu heb ik twee kleinkinderen van 10 en 16 jaar. Molly neemt ze heel gewetensvol mee naar het circus. Het is op dit punt zo'n groot deel van onze familiegeschiedenis.
De spreekstalmeester Johnathan Lee Iverson heeft me ooit verteld, "Als je zaagsel in je bloed krijgt, komt het er nooit meer uit." Dat geldt zeker voor artiesten, maar waarom denk je dat de populariteit van het circus bij het publiek is afgenomen?
Ik weet het niet, maar zoals alles wat ooit centraal stond, is de achteruitgang zowel geleidelijk als plotseling. Ik weet niet zeker of kinderen nog wel willen gaan of dat hun ouders ze nog steeds mee willen nemen naar het circus. Ik bedoel niet dat er een soort van verschrikkelijke verandering is geweest in de mensheid of in de kindertijd. Ik vermoed dat de huidige generatie gewoon niet vertrouwd genoeg is om naar het circus te gaan of het gaan missen. Ik denk niet dat de huidige kinderen zullen weten wat ze missen.
Wat gaat er verloren als het Big Tent-circus is uitgestorven?
Het circus als voorstelling voor je neus is – nou ja entertainment is niet breed genoeg – een ervaring uit de eerste hand. Tegenwoordig zijn de meeste ervaringen uit de tweede hand, gefilterd door de camera of geproduceerde televisie of films of zelfs onze eigen foto's met onze telefoons. Naar het circus gaan was eigenlijk uit de eerste hand. De zogenaamde Angry Clowns, clowns zoals Otto Griebling, wie met je zou communiceren, dat is het soort dingen dat niet in tweedehands kan worden ervaren of uitgevoerd. Er zijn de donderende paarden rond de hippodroombaan en het meisje dat op de heupen van de paarden staat. Het is gewoon niet zo echt vanuit welk oogpunt dan ook, noch de sexiness of het gevoel dat ze in gevaar is.
Zoals je schrijft over in Kat man, en later in de New Yorker, had ook het circus een kleurrijke en vaak tragische cultuur. Voor mij lijkt het droeviger om dat te verliezen dan om de ervaring te verliezen om mijn zonen naar de Big Top te brengen.
Het circus was een enorm instituut met een enorm erfgoed erachter: het uitvoeren van olifanten die over de oceaan werden gebracht, de "freaks" die je niet zou zijn die vandaag mogen exposeren, de zogenaamde kannibalen uit Fiji, het meisje zonder benen, het menselijk skelet en de mensen die zich met hun tenen te hoog vasthouden draden. En natuurlijk de clowns, een wereld op zich. Ze waren clandestien. Ze gingen niet om met de andere groepen in het circus, maar ze waren ook niet gewenst. Ze hadden de reputatie homoseksueel te zijn, wat in die tijd taboe was. Ze waren buitenbeentjes of ze waren boos. De arbeiders waren, net als ik, zwervers, van wie er maar heel weinig het hele seizoen volhielden.
Je rende weg naar het circus, wat je meteen deed en ook dit wilde idee van vrijheid dat duizenden kinderen al honderden jaren verleidt. Nu is die weg verijdeld, dus het verlies van het circus is actueel en tot op zekere hoogte poëtisch.
De reden dat ik eerst lid werd, was omdat ik van dieren hield. Ik stotterde vreselijk, ik was bijna stom, dus ik was heel dicht bij dieren omdat je niet met ze hoeft te praten om dicht bij ze te zijn. Ik schreef naar de winterkwartieren van het circus in Saratoga Springs, Florida dat ik van dieren hield en dat was ervaring met het verzorgen van honden en katten, maar ik wilde afstuderen naar groter en uitdagender dieren. Tot mijn verbazing kreeg ik bijna onmiddellijk een briefje terug waarin stond: “Ja, je kunt meedoen. Kom gewoon opdagen als de school uit is.'
Voor mij, maar niet alleen voor mij, betekende het circus vrijheid. Het betekende een manier om eruit te komen. Het betekende een manier om te ontsnappen. In elke stad waar we kwamen, waren er mensen die zouden afhaken. Soms gewoon omdat ze te dronken waren om de trein te halen of soms haalden ze de trein maar vielen er dan af. Maar in elke stad zouden er een paar nieuwe mensen zijn van wie, laten we zeggen, de vrouw hen eruit heeft gezet of iemand die drie of zes maanden in de provinciegevangenis heeft gezeten en net is vrijgekomen. Het circus was toevallig in de stad en ze kwamen om een baan vragen. Mijn God. ze zouden naar het circus lopen. Er waren dus altijd openingen.
Wat zou je kinderen vertellen die opgroeien met het circus?
Geef het gevoel van avontuur niet op. Zelfs als er geen circus is, kun je nog steeds op de hengels rijden. Maar een kind dat nog een zekere durf en verbeeldingskracht heeft, kan nog steeds op een platte auto klimmen en de stad uit.
