Op een dag mijn 8-jarige dochter vroeg me op een dag hoe het was om mij te zijn. Eerst begreep ik haar vraag niet. Bedoelde ze hoe het was om lang te zijn? Niet te stoppen zijn bij Mario Kart? Volwassen worden?
'Nee,' zei ze. “Hoe is het om zwart?” Dang, Ik dacht, dat is nogal een beladen vraag, jochie.
Mijn kinderen zijn multiraciaal - 50 procent zwart, 25 procent blank, 25 procent Japans. Ze zijn niet zo donker als ik, maar ze zullen in de nabije toekomst zeker ook geen "White Privilege" -kaarten kunnen tevoorschijn halen. Hoe dan ook, vergelijkbaar met het gesprek over "vogels en de bijen", wist ik dat de discussie uiteindelijk zou beginnen. Maar zoals we allemaal weten, is het niet altijd gemakkelijk om op iets voorbereid te zijn als het daadwerkelijk op je schoot belandt.
Ik dacht na over mijn aanpak. Ik had enkele van de ronduit racistische verhalen kunnen delen waarin ik een hoofdrol speelde, maar ik besloot die te bewaren voor wat later, wanneer ze beter toegerust is om ze aan te pakken. Om nog maar te zwijgen, hoe lelijk die verhalen ook zijn, ze komen niet zo vaak voor. In plaats daarvan besloot ik enkele verhalen te delen over wat het betekent om een zwarte man te zijn die veel vaker voorkomen en welke lessen ik wilde dat ze daaruit zou trekken. Dit is wat ik haar heb verteld.
1. Soms word ik gezien als een bedreiging
Mijn realiteit: Ik ben geen kleine jongen. Ik ben 6'2, 215 pond. Bovendien maakt het zwart zijn de zaken een beetje ingewikkeld voor mij. Ik woon bijvoorbeeld in een overwegend blanke buurt en ik weet heel goed hoe ik eruitzie voor anderen als ik op pad ben. Ik draag nooit hoodies over mijn hoofd, ik loop 's nachts zelden alleen, en wanneer ik een grote bijeenkomst organiseer, zoals een verjaardagsfeestje, laat ik dat altijd van tevoren weten aan mijn buren.
Waarom doe ik dit?
Omdat ik niet wil dat iemand de politie belt omdat ik... verdacht. En in veel gevallen is gewoon een zwarte man zijn verdacht. En voordat je me afschrijft als paranoïde, voer een snelle Google-zoekopdracht uit naar de talloze gevallen van mensen die de politie bellen voor mensen van kleur om domme redenen.
Wat ik mijn dochter vertelde: Soms maakt de kleur van mijn huid het me een beetje moeilijk, maar ik heb geen controle over mijn huidskleur en daardoor heb ik geen controle over hoe anderen me zien. Zo gemakkelijk als het zou kunnen zijn om er bitterheid over te koesteren, laat ik me elke dag zien als de beste persoon die ik kan zijn. Ik weet dat ik een goede kerel ben, en boos zijn over hoe mensen me zien, komt me niet goed van pas in het leven.
2. Soms hebben mensen lage verwachtingen van mij
Mijn realiteit: Een tijdje geleden werd ik geïnterviewd door een lokaal televisiestation. Nadat ze een commercial hadden gemaakt, zei de gastheer: "Ik moet zeggen dat dit een aangename verrassing was. Je bent zo goed gesproken en attent."
Cue ze eye-roll.
Een deel van het zwarte zijn in Amerika is dat we ons realiseren dat de lat voor ons zo laag ligt dat we erover kunnen struikelen. Ik weet niet zeker wat die kerel van me verwachtte - misschien snaren van monosyllabische grunts zoals een Neanderthaler, misschien? Ik zou tegen je liegen als ik zou zeggen dat dat niet erg oud wordt.
Wat ik mijn dochter vertelde: Soms hebben mensen vooroordelen over mensen van kleur. Maar er zijn talloze voorbeelden van zwarte mensen die geweldige dingen doen - verdorie, één werd president van de Verenigde Staten. Het is goed om hiervan op de hoogte te zijn. Het is ook goed om altijd te streven naar grootsheid en daarbij de wereld te shockeren.
3. Kleine overtredingen gebeuren de hele tijd
Mijn realiteit: Een paar jaar geleden ging ik winkelen in een herenkledingwinkel. De man bij de kassa was een blanke man van in de dertig, en de man die hij hielp was ook een blanke man van rond mijn leeftijd. Tijdens de hele transactie was de kassamedewerker erg beleefd tegen de blanke klant - "Ja, meneer", "Dank u, meneer", "Kom nog een keer, meneer" enz.
Toen was het mijn beurt. En toen ik de items die ik wilde kopen voor hem neerzette, was zijn begroeting: "What's up, bro?"
Wacht wat? Wat is er, broer? Ik was niet blij. En voordat de blanken die dit lezen met hun ogen naar me rollen, stel je dit voor: als je een blanke vrouw bent en de vrouw voor je in de rij werd begroet met "Ja, juffrouw", "Dank u, juffrouw" en hij begroette je met: "Wat is er, meisje?" Je zou eisen dat je sneller met de manager spreekt dan... uh, normaal gesproken eist je om met de manager te praten als een servicemedewerker je irriteert, ik Raad eens.
Het probleem is niet de "What's up, bro?", in feite zou ik het goed vinden als hij de blanke kerel voor me zou raken met dezelfde regel. Dus ik gaf hem een korte levensles: "Hé, man - ik ben een betalende klant, net als de man die net is vertrokken. Ik ben je 'bro' niet, ik zou dezelfde hoffelijkheid waarderen die je hem bood."
Wat ik mijn dochter vertelde:Soms gedragen mensen zich anders om mij heen dan anderen. En vaak heeft de dader geen idee dat hij iets verkeerd heeft gedaan. Wanneer mensen een ongekleurde opmerking naar je lokken, in plaats van boos te worden, gebruik het dan als een kans om te onderwijzen.
4. Velen denken nog steeds dat we geen goede vaders zijn
Mijn realiteit: Ik kan je niet vertellen hoe vaak ik het geluid "Zwarte mannen zijn goed in het maken van baby's, maar niet voor ze zorgen" ben tegengekomen. En dat is precies wat het is: lawaai. Elke zwarte vader die ik ken is uitzonderlijk. Niet goed, of oké - uitzonderlijk. Mijn overleden vader, mijn twee broers, de jongens met wie ik ben opgegroeid en vele anderen zijn absolute supersterren als het gaat om het opvoeden van kleine mensen.
Wat ik mijn dochter vertelde: Ik herinner me dat ik mijn eerste boek gooide en een uitgever zei: "Ik weet niet zeker of mensen een boek over vaderschap van jou zouden willen kopen." Hij was fout. Veel mensen hebben het bij het verkeerde eind gehad over zwarte mannen. Je weet hoeveel ik van jou en je zus hou, toch? Nou, je moet weten dat er miljoenen mannen zijn die er net zo uitzien als ik die hetzelfde denken over hun kinderen. Als mensen even de tijd zouden nemen om sommigen van ons te ontmoeten, zouden ze beseffen hoe waar dat is.
***
Zoals ik al zei, mijn dochter is acht jaar oud. Ze is zich al bewust van haar huidskleur, maar ik weet niet hoe ze zich bewust is van hoe anderen haar daardoor kunnen zien. Mijn rol is om haar voor te bereiden op wat haar uiteindelijk zal overkomen - want laten we eerlijk zijn, geen enkele gekleurde persoon gaat door het leven zonder beïnvloed te worden door racisme. Ik wil dat zij en haar kleine zusje trots zijn op hun huid, die nooit als excuus gebruiken om genoegen te nemen met middelmatigheid en productieve leden van de samenleving zijn.
Want aan het eind van de dag zullen ze mentaal zo sterk mogelijk moeten zijn om met de rook om te gaan die ik ze geef Mario Kart dagelijks.
