Hoe mijn zoon omgaat met hersenbeschadiging

Het volgende is gesyndiceerd van: Medium voor Het Vaderlijke Forum, een community van ouders en influencers met inzichten over werk, gezin en leven. Als je lid wilt worden van het Forum, stuur ons dan een bericht op [email protected].

Het was ongeveer 20.00 uur op een zondagavond. Het einde van een zware week om verschillende redenen. Mijn zoon Josh worstelt met veel dingen. Hij worstelt met alles wat intellectueel is, inclusief geheugen, leren en sociale signalen.

Hij voert ook een gevecht met zijn lichaam. Proberen om zijn lichaam praktisch te laten doen wat hij wil, d.w.z. lopen, staan ​​met evenwicht of een bal gooien, is één ding. Proberen om de verlangens van zijn hart fysiek te vervullen (denk dat James Bond ontmoet Aaron Rogers ontmoet Captain America) is iets heel anders. Die 2 dingen, de intellectuele en fysieke uitdagingen, eisen echt een tol van het derde deel van zijn bestaan ​​- zijn emoties. Hoe ouder hij is geworden, hoe groter de worsteling met zijn eigenwaarde. Des te duidelijker ziet hij het contrast tussen zichzelf en anderen sinds de vluchtmisdrijf die ons leven veranderde.

Ik laat ons gesprek de rest zeggen. Het duurde eigenlijk meer dan een uur, maar je krijgt de korte versie.

"Josh, zit je ergens mee?"

"Nee."

"Weet je zeker dat? Het lijkt alsof er iets met je aan de hand is."

"Pap, ik voel me verdrietig."

Hij probeert nu de tranen tegen te houden.

"Wat is er aan de hand, zoon?"

"Ik weet het niet. Ik ben gewoon verdrietig."

"Waar ben je verdrietig over?"

"Ik weet het niet zeker."

Ik wacht even en probeer mijn gedachten te ordenen. We zijn al een paar keer op deze weg geweest, maar het is nooit hetzelfde.

'Josh, ik weet hoe slim je bent. Ik weet ook hoe sterk je bent. Ik geloof dat je de woorden kunt vinden. Ik geloof dat je de woorden kunt vinden en me kunt vertellen wat de oorzaak is van je verdriet.'

Er gaat een minuut voorbij voordat de woorden eindelijk naar buiten komen. Met de woorden zijn tranen probeert hij wanhopig terug te stikken.

“Pap, mijn leven is zwaar. Sinds dat ongeluk is mijn leven zo zwaar geweest!”

Ik weet niet wat Josh zich herinnert van voor het ongeluk. Sindsdien heeft hij meer dan 2.000 afspraken bijgewoond. Ondanks het traumatische hersenletsel dat hij achterliet, begrijpt hij 'hard'. Een mengelmoes van emoties overviel me. Mijn persoonlijkheid splitst. Deel 'A' zegt: "Blijf gefocust. Hij heeft je nu echt, echt nodig." Deel ‘B’ wil iets slaan. En sla er hard genoeg op dat ik genoeg pijn in mijn lichaam kan creëren om het verdriet in mijn hart te vergeten.

“Hé vriend! Ik weet dat je leven moeilijk is. Als ik jouw leven had, zou ik hetzelfde denken en voelen…”

Ik weet niet echt wat ik moet zeggen of hoe ik hem moet kalmeren. Zijn pijn is echt. Het is voelbaar. Het is hartverscheurend. Ik wacht een paar seconden in de hoop dat zijn emoties een beetje zullen afnemen. Uiteindelijk reik ik naar voren en leg mijn hand op zijn borst en zeg hem: "Het is goed, Josh."

Hij snikt nog steeds. Hij probeert ook zichzelf te kalmeren. Uiteindelijk flapt hij eruit: "Maar het is... niet oké, papa! Het is niet!"

Ik realiseer me dat wat ik zei en wat hij hoorde niet dezelfde dingen zijn. Hoe vertel ik hem dat ik niet bedoelde dat "de dingen in orde zijn" zoals ze zijn? Hoe vertel ik hem dat ik niet bedoelde dat het oké was voor zijn leven om zo te zijn? Ik wilde hem gewoon laten weten dat het oké is dat hij zich voelt zoals hij is. Het is oké om te huilen. Het is oké om even verdrietig te zijn.

“Sinds dat ongeval heb ik het moeilijk. Ik moet deze laarzen en deze helm dragen. Het is moeilijk voor mij op school. Leren is moeilijk. Het is moeilijk voor mij om dingen te onthouden. Mijn hart voelt alsof het in te veel stukken is gescheurd.”

Hij is 14 jaar oud en mijn 55-jarige geest is leeg.

De tranen zijn nu vol. Hij kan ze niet tegenhouden en hij kan ook niet op adem komen. Ik ben weer sprakeloos. Mijn eigen ademhaling is oppervlakkig en mijn buikspieren spannen zich aan. Ik weet niet wat ik moet zeggen om hem te helpen zich beter te voelen. Ik weet niet hoe ik iets moet zeggen dat betekenis geeft aan wat er die dag is gebeurd.

Ik bid om inzicht. Ik bid om de juiste woorden.

"Josh, heb je het gevoel dat je anders bent dan anderen?"

“Ik ben anders papa! En ik vind het niet leuk!”

'Ja, zoon, jij bent anders. Je bent verschillend op manieren die goed zijn, maar ook op manieren die moeilijk zijn. Je hart is anders. Je geeft om anderen. Je begrijpt dingen die anderen nooit kunnen begrijpen. Je ziet dingen die anderen niet kunnen zien. En geloof het of niet, je zult dingen doen die anderen nooit zouden kunnen. Dat allemaal omdat je dit hebt moeten doorstaan."

Hij heeft het allemaal al eerder gehoord...

'Josh, ik moet geloven dat dit allemaal een doel heeft. Ik geloof niet dat het een vergissing of een 'ongeluk' is dat je het hebt overleefd. Ik kan niet geloven dat dit allemaal voor niets is. Ik moet geloven dat dit echt…”

“Een cadeau, papa?”

Zoals ik al zei, hij heeft het allemaal eerder gehoord.

“Ja, Jos. Het is een gift."

"Pap, het voelt niet als een geschenk."

"Soms, met zulke antwoorden, lijkt het alsof het hersenletsel er niet eens is. Maar het is. Ik weet dat het voor jou niet als een geschenk voelt. Maar niet alles wat we voelen helpt ons. En als we ons te veel focussen op die verdrietige gevoelens, alsof dit een last is en we er niet doorheen zouden moeten gaan, voelen we ons alleen maar slechter.”

Nu preek ik voor het koor. Ik moet die woorden evenveel of meer horen en onthouden dan Josh.

"Papa, heb je altijd mijn rug?"

'Natuurlijk, zoon. Ik ben er altijd voor jou."

"Pap, staat je nummer in mijn mobiele telefoon?"

Het heeft altijd in zijn mobiele telefoon gezeten, maar dat herinnert hij zich niet eens.

"Dat is het zeker, vriend."

"Als ik me verdrietig voel en ik ben niet thuis, moet ik je dan gewoon bellen?"

"Absoluut! Dat is een deel van waar ik hier voor ben. Je kunt me alles vertellen wat je wilt. Als je wilt praten, zal ik luisteren. Als je iets wilt uitzoeken, zal ik je helpen."

Het is even stil. Ik besluit de stilte te doorbreken en hem te laten weten hoe ik me voel, ook al weet ik niet zeker of ik egoïstisch ben of niet.

"Zoon, je hart is niet het enige hart dat gebroken is."

"Wie anders, vader?"

'Mijn hart brak de dag dat je gewond raakte. Ik kon niets doen. Ik kon dingen niet repareren. Maar mijn hart breekt ook weer elke keer als je verdrietig bent of als ik je zie worstelen. Het is bijna elke dag. Mijn eigen hart doet pijn om jou en wat je hebt moeten doormaken. Wat je doormaakt. Het doet me ook pijn."

Hij ziet een traan in mijn oog.

“Niemand kent onze pijn vader. Doen ze?"

Ik glimlach weer van binnen. Het is absoluut verbazingwekkend wat er uit dat hersenbeschadigde brein komt.

“Nou jongen, het is moeilijk om de pijn van iemand volledig te begrijpen, tenzij je het zelf hebt meegemaakt. Maar er zijn genoeg mensen die Josh proberen. Je vrienden, je familie, je leraren. Er staan ​​veel mensen aan jouw kant. Ook al voelen we ons soms alleen, dat betekent niet dat we echt alleen zijn.”

"Pa. Is het goed als ik deze ene keer maar vloek?'

'Tuurlijk, Jos. Laat het scheuren!”

"Die vrachtwagenchauffeur is dom!"

Ik glimlach in mezelf. Een beetje blij dat hij "dom" een slecht woord vindt!

“Ja, vriend. Daar ben ik het mee eens."

"Kunnen we beneden praten papa?"

"Natuurlijk!"

"Weet je pap, ik wil beneden praten omdat het jongenspraat is en dat is een soort van onze mannenhol daar beneden."

“Ja. Je hebt gelijk. Laten we gaan."

We gaan naar beneden en hij pakt de bank. Ik parkeer mijn kont in de stoel.

'Vertel me wat je van die vrachtwagenchauffeur vindt, Josh. Wat denk je van hem?"

Hij krijgt een eigenaardige blik op zijn gezicht. Hij kijkt eigenlijk verbaasd. Ik weet niet of het de vraag of het antwoord in zijn hoofd is of misschien iets anders.

"Kom op Josh. Vertel me hoe je over hem denkt. Het is goed. Je mag zeggen wat je wilt.”

Hij pauzeert even. Dingen overdenken. Zijn woorden kiezen. Ik heb het eerder gezien. Josh' lippen beginnen te bewegen. Ik kan niet zeggen wat hij zegt, want er komt geen geluid uit.

"Wat zei je, vriend?"

Hij doet hetzelfde. Zijn lippen bewegen, maar geen geluid.

'Ik kan je niet horen, vriend. Zeg het hardop."

Er komt een gefluister uit, maar ik kan het niet verstaan.

'Probeer het nog eens, Jos. Zeg het harder.”

Hij doet het en ik ben geschokt door de woorden die eruit kwamen.

"Hij is een bitch, pap!"

Ik sterf van binnen.

"Hij is een bitch, hè?"

"Ja."

Ik weet niet precies hoe hij dat aan elkaar heeft geregen. Josh heeft me nog nooit het woord 'bitch' horen gebruiken. Ik zeg niet dat ik niet op de een of andere manier "bitch" heb gezegd. Ik zeg alleen dat hij het me niet heeft horen zeggen.

'Ga je gang, Jos. Zeg het nog eens. Deze keer luider.”

Josh is zich er zo van bewust dat dit geen normaal gesprek is dat hij het volume of de intensiteit niet kan verhogen. Ik zeg hem ten slotte dat hij het moet zeggen alsof de vrachtwagenchauffeur voor hem zit. Hij kijkt echt verbaasd en probeert het opnieuw. Er komt weer een milde bevalling uit. Ik verander van tactiek.

‘Josh, doe alsof ik de vrachtwagenchauffeur ben. Zeg het tegen me en zeg het alsof je het meent."

Dit gaat hem iets te ver. Het is duidelijk dat hij er niet zeker van is om hiermee door te gaan. Ik pak een baseballpet en een zonnebril. Zodra ze aan staan, proberen we het opnieuw.

'Josh, ik ben nu niet je vader. Ik ben de vrachtwagenchauffeur die het ongeval heeft veroorzaakt. Je kunt nu alles zeggen en je zult er nooit problemen mee hebben. Ga ervoor."

Het kwam er nauwelijks boven een fluistering uit. "Je bent een teef."

'Josh, je klinkt niet alsof je het meent. Als je je echt voelt zoals je je voelt, houd je dan niet in. Probeer het opnieuw."

"Je bent een teef."

'Harder, Jos. Zeg het alsof je het meent."

Hij buigt zich naar me toe met een ondeugende grijns. "Je bent een teef."

Ik ben er zeker van door zijn lichaamstaal dat hij nog steeds niet zeker is om all-in te gaan. Toch haalt hij hier wat plezier uit op basis van de glimlach op zijn gezicht. Ik kan zien dat hij denkt dat hij wegkomt met iets slechts te doen! Of hij voelt zich er echt goed door.

'Josh, ik geloof je niet. Je klinkt niet alsof je het meent. Dit is je enige kans om mij, de vrachtwagenchauffeur, te vertellen hoe je je voelt over wat er die dag is gebeurd.”

"Je bent een teef."

"Werkelijk? Laat hem het hebben, Josh! Zeg het alsof je het meent."

"Je bent een teef!"

'Kom op, Jos. Opnieuw! Luider!!"

"JE BENT EEN BITCH!"

“LAAT HET VLIEGEN, JOSH! LAAT HEM HET HEBBEN! LUIDER!!

En uit volle borst laat hij los: “JE BENT EEN BITCH!!!”

“Goed gedaan, vriend! Dat was geweldig!! Hoe voel je je?"

"Mooi zo!"

"Voel je je beter?"

"Ik doe!"

"Dat is geweldig! Laten we gaan slapen."

"Ok, papa."

Mark Goblowsky is schrijver. Bekijk meer van zijn schrijven op Medium.