Het volgende is geschreven voor: Het Vaderlijke Forum, een community van ouders en influencers met inzichten over werk, gezin en leven. Als je lid wilt worden van het Forum, stuur ons dan een bericht op [email protected].
Een van de weinige keren dat ik me herinner dat mijn vader met me 'speelde', was op een kerstochtend. Ik was waarschijnlijk 7 of 8. Ik had net een soort Hot Wheels-racebaan gekregen. Eentje met auto's met koplampen, denk ik. Iets heel cools. Toen ik boven in mijn slaapkamer de stukken in elkaar aan het zetten was, bijna opgewonden tot ik moest kotsen, verscheen hij. Gekleed in zijn alledaagse ensemble - marineblauw button-down werkoverhemd met opgerolde mouwen, marineblauwe werkbroek, zwarte sokken met babbuccia - kreeg mijn vader op één knie en begon dingen te doen en te zeggen die een oprecht geïnteresseerde persoon zou hebben gedaan en gezegd: hulp aanbieden, vragen stellen, mijn haar. Ik kan me de details nog levendig herinneren omdat ze in een van onze familiefotoalbums staan. De foto's, ongetwijfeld gemaakt door mijn moeder, laten een jongen zien die er net zo verward uitziet als zijn volwassen zelf zich herinnert. Ik had eerder Hot Wheels gehad, ik had eerder Hot Wheels-racebanen gehad, ik was zelfs in dezelfde geografische nabijheid van mijn vader in het zeer recente verleden – waarom de plotselinge interesse om nu met mij te ‘spelen’, Papa?
flickr / David Flam
Ik ben nu zelf vader, ik denk dat ik snap wat hij aan het doen was. Zelfs voordat ik ouder werd, maakte "Cat's in the Cradle" me doodsbang. Wat vreselijk om op een dag een oude man wakker te maken die zich niet had gerealiseerd dat al die schijnbaar eindeloze minuten met zijn kind eigenlijk kansen waren voor echte ervaringen, echte vreugde, echte pijn. Had de vader in het lied van Harry Chapin de dingen anders gezien, misschien duidelijker, misschien zijn nu volwassen? babyjongen zou hebben geantwoord: "Natuurlijk, pap!" toen hem werd gevraagd: "Kun je even zitten?" U hoeft niet te bellen in de paparazzi. Gewoon een vader en zijn zoon die samen rondhangen, mogelijk een racebaan aan het bouwen. Beweeg mee.
"Cat's in the Cradle" is nu als mijn bizarro querencia. Ik kom er vooral op terug als ik bij mijn kind ben, die weinige uren in het weekend of na het werk. Zelfs als we een uur met blokken of speelgoed spelen, heb ik nog steeds het gevoel dat ik niet genoeg doe. Ik weet ook dat Apollo niet voor altijd zijn schattige, gekke, high-wattage 5-jarige zelf zal zijn, zelfs niet voor een paar jaar. Binnenkort wordt hij een miniatuurpersoon, met ideeën en meningen die niet ver verwijderd zijn van die van een saaie, irritante volwassene. Mijn vrouw en ik zouden nu meer moeten doen om van zijn schattigheid te genieten. Mijn beste vriend en de vader van twee tieners vertelt me dat als er mobiele telefoons waren geweest toen zijn kinderen nog peuters waren, hij elke seconde van hun leven zou hebben gefilmd.
Hij overdrijft, maar alleen om een belangrijk punt te onderstrepen: aanwezig zijn, je concentreren op wat je doet als je het doet in plaats van er doorheen te slaapwandelen, is geen slechte manier van leven. Niet alleen met je familie, maar met iedereen: vrienden, collega's, Republikeinse politici. En 'focussen', met alle respect voor de hyperbool van mijn vriend, betekent niet 'de wereld alleen door een cameralens bekijken'. (Daar heb ik nog steeds moeite mee. Ik maak veel foto's van Apollo, maar ik deel ze bijna altijd met alleen mijn vrouw, haar ouders en mijn moeder, die 1.250 mijl verderop woont en niet alleen kan reizen. Toch moet ik de telefoon even neerleggen.)
"'Cat's in the Cradle' is nu als mijn bizarro querencia."
Wat ik denk dat ik heb ontdekt, is dat kwaliteit belangrijker is dan kwantiteit.
flickr / Richard Rydge
Ik geef mezelf niet de schuld van mijn afgeleid ouderschap, een gemoedstoestand waarin minuten voorbij kruipen terwijl de jaren voorbij vliegen. Dat is wanneer jij en je kind in zijn kamer spelen en je op het tapijt ligt, gedachteloos rond Darth zwaaiend Vader met één hand terwijl hij je vrienden aandachtig sms't over het stomme offensieve spel van je domme team met de ander. Ik neem het Harry Chapin zeker niet kwalijk. Eerlijk gezegd weet ik niet of er echt iemand de schuldige is. Als kind speelde ik graag alleen. Tekenen, lezen, naar muziek luisteren (Rush, Rick James en Gary Numan waren erg populair in mijn slaapkamer), kleuren, videogames spelen, naakte superhelden spelen - Ik deed het allemaal en meestal alleen, "meestal" omdat ik 2 oudere broers en een oudere zus heb, en ze waren misschien wel of niet bij me in de buurt toen ik het solo aan het kicken was. Mijn zoon vandaag, ik kan niet eens naar de bibliotheek (ook bekend als het toilet) zonder dat hij herhaaldelijk op de deur klopt of gewoon binnenvalt om me te vertellen dat mama lunch maakt! ("Ik weet het, Apollo."), de blokken plakken niet aan elkaar! ("Wees er in een oogwenk, maat."), of Sofia de Eerste is net in een zeemeermin veranderd! (“Ik ben heel blij voor haar, gast.”).
Voor alle duidelijkheid: ik klaag niet. Veel. Nadat mijn vrouw en ik hem ongeveer 4 jaar geleden uit een Afrikaans weeshuis hadden geadopteerd, hebben we er alles aan gedaan om een hechte band tussen ons drieën te creëren. Onze zieke kleine jongen zich veilig laten voelen - en geliefd en zelfverzekerd en gezond - was ons belangrijkste doel, voor hem om te kunnen gedijen en dichter bij een gevoel van normaliteit te komen. We wisten niet dat we door het creëren van die band mij ook een tweede schaduw zouden geven. Nogmaals, niet klagen. (Te veel.) Ik hou van dat lieve ventje. Ik hou van hem met elke ademhaling die ik neem. Ik zou gewoon een keer in mijn eigen huis naar de wc willen gaan.
Toen ik jonger was, zei ik altijd dat het elke dag Thanksgiving, Kerstmis en onze verjaardagen in één moesten zijn. Elke dag, zou ik prediken, zouden we de vluchtige zegen van het leven moeten vieren, niet alleen met onze familie, vrienden en buren, maar met iedereen. Zelfs Republikeinse politici. Nu begrijp ik waarom we dat niet kunnen. Het heet 'leven'. En het is zeker niet zo eenvoudig als Giselle en Tom Brady het laten lijken. Het leven is hard. En ruig. En vaak teleurstellend. En het is vaak teleurstellend omdat we altijd te veel of, erger nog, te weinig tijd lijken te hebben.
flickr / U.S. Department of Agriculture
"'Er is nooit genoeg tijd om alle dingen te doen of te zeggen die we zouden willen'", beweert de grote, mollige Ghost of Christmas Present met een witte baard in de klassieke filmmusical uit 1970 Vrek. “Het gaat erom dat je zoveel mogelijk probeert te doen in de tijd die je hebt. Denk eraan, Scrooge. Tijd is kort. En ineens ben je er niet meer.'”
"Ik neem mezelf niet kwalijk voor mijn afgeleid ouderschap, een gemoedstoestand waarin minuten voorbij kruipen terwijl de jaren vliegen."
Wat is een normaal leven voor ons, moeders en vaders, voordat we er "niet meer" zijn? Ontbijt, werk, diner en bed. Advertentie oneindig. Voor kinderen is het hetzelfde, behalve dat 'werk' 'school' is, die arme kleine zielen.
"De grondleggers besloten in hun wijsheid dat kinderen een onnatuurlijke belasting voor ouders waren", zegt de vermoeide middelbare schoolleraar George Caldwell in Updike's de centaur. "Dus zorgden ze voor gevangenissen die scholen worden genoemd, uitgerust met martelingen die onderwijs worden genoemd."
Een andere reden waarom we niet elke dag kunnen feesten alsof het 1999 is, is dat mensen een beatdown zijn. Het wordt 'alleen tijd' genoemd. En we hebben het allemaal hard nodig. Tenzij je mijn zoon bent. Die zich gewoon gedwongen voelt om elke seconde van de dag aan me te hangen. (Niet aan het klagen. Echt.) Apollo leren hoe je alleen moet zijn, zelfs hoe je je moet vervelen, is tot nu toe een schot in de roos geweest. Wat werkt: quality time met hem doorbrengen voordat ik hem aanmoedig om alleen te spelen, een grote productie maken van mijn uitgaven aan Q.T. met mama, mezelf opsluiten in de bibliotheek. Wat niet: videogames.
flickr / Ray Sadler
Hoewel hij zelf veel kan uitvogelen, kan hij nog niet lezen, wat leidt tot talloze technische vragen die noch mijn vrouw, noch ik willen of kunnen beantwoorden. Waar we naar hunkeren is dat hij oké is in zijn eigen gezelschap, dat hij zijn creativiteit kan ontdekken, ja, maar ook dat hij weet dat troost van binnenuit kan komen, niet alleen van mama en papa. Zelfregulering is van vitaal belang voor kinderen om op te groeien tot stabiele jonge mannen en vrouwen, die geen drank, drugs, pokerfiches of een bed vol geliefden nodig hebben om weer normaal te worden.
Het nadeel kan zijn dat alleenstaande kinderen alleenstaande volwassenen worden. Ik zal nepziektes opzwepen of doen alsof ik autoproblemen heb, gewoon om eerder te kunnen werken, naar huis te gaan en maar een paar minuten alleen te zijn. Ik doe altijd meer werk, dus niemand verliest echt, maar de stilte! De vrijheid! De eenzaamheid! Hoewel ik er niet echt om gaf Amerikaanse schoonheid (te voor de hand liggend, te hardhandig), denk ik altijd aan het deel waarin het personage van Kevin Spacey reageert op het verliezen van zijn zachte baan door terug te keren naar zijn tienerzelf: gewichtheffen in de garage, werken in fastfood, jammen naar klassiek steen. "Ik heb het gevoel dat ik de afgelopen 20 jaar in coma heb gelegen", zegt hij, "en ik word nu net wakker." Een perfect besteed Een stukje alleen-tijd voor mij omvat nu het drinken van een glas of 2 wijn, het luisteren naar mijn Rush-afspeellijst en tekening. Ik werk momenteel aan een portret van mij die "Won't Get Fooled Again" zingt als Roger-Daltrey/Salvador-Dali/Darth-Vader, met achtergrondzang van Gary-Carter/Elvis/an-Alien-xenomorph en Gene-Simmons/Mario-Lemieux/Tom-Barrasso/Bob-McKenzie. Een greintje schuldgevoel, dat voel ik niet.
Clem Onojeghuo
Mijn ouders brachten als kind heel weinig een-op-een tijd met mij door, en het heeft me geen pijn gedaan, tenminste niet zoveel als het mijn moeder zou kwetsen - mijn oude man stierf 23 jaar geleden toen hij nog maar 61 was. Verduidelijking: dat gebrek aan tijd samen heeft me op geen enkele voor de hand liggende, vreselijke manier pijn gedaan. Ik ben dan misschien een meedogenloze nostalgist, maar ik ben geen bijlmoordenaar of zo.
Het enige wat ik nu kan doen om mijn lieve oude vader te eren, is het beste maken van de tijd die ik heb met mijn andere schaduw. (Nogmaals, niet klagen. Zodat we duidelijk zijn.)
Anthony Mariani, redacteur van and kunstcriticus voor de Fort Worth Weekly, een regelmatige bijdrager aan het Vaderlijk Forum, en een voormalige freelancer voor The Village Voice, Oxford American en Paste magazine, hebben onlangs een memoires geschreven dat duidelijk "te echt is, man!" (zijn woorden) voor elke Amerikaanse uitgever, met een goede reputatie of anderszins. Hij is te bereiken op [email protected].
