Het is 11 uur 's nachts, eind juli 2014, net buiten West Point, New York, en drie helikopters zweven laag, recht boven me. Ik sta aan de voet van de heuvel tegenover de tuin van mijn ouders, draag een mesh short en pantoffels, en mijn haar is nog nat van de douche. Ik rende naar buiten zodra ik voelde dat de helikopters dichterbij kwamen - zo dichtbij dat ze trillingen door de muren stuurden - alsof ze me kwamen zoeken.
Ik ben 29 en denk dat ik hier veel te oud voor ben. Toch ben ik hier. Ze zien eruit als schaduwen tegen de nachtelijke hemel. De kracht van de bladen schudt de bomen. Hun wind veegt mijn haren terug. De hele hemel zoemt. Zodra elke helikopter zachtjes op de heuvel in het midden van het bos landt, alleen voorbij de donkere boomgrens op enkele tientallen meters afstand hoor ik de soldaten uit de helikopters springen en verder de nacht in marcheren. Ik weet waar ze heen gaan. Ze zullen de rest van de zomer in deze bossen doorbrengen - dag en nacht, geweren afvuren, ontploffende munitie, het creëren van middelen om te navigeren en conflicten overzee te overleven - en daarmee het hele bos te veranderen, mijn
Na slechts een paar minuten stijgen de helikopters van de grond en manoeuvreren ze naar de Hudson River aan de andere kant van de heuvel. Als het gedreun afneemt, kan ik echt horen hoe zwaar de soldaten zijn onder het gewicht van hun rugzakken en geweren en een zomers aan maaltijden, kant-en-klaar - of MRE's - terwijl hun laarzen dode bladeren knarsen en takjes breken. Eén stem voert boven alles uit: iemand die de leiding heeft en het team leidt.
Ik denk er echt over na of ik ze wel of niet moet volgen. Als vroeger. Toen ik een kind was, maakte het niet uit of ik aan het lunchen was of aan het kijken was De Dagobert Duck-serie "Ducktales, ik zou alles laten vallen en deze achtervolgen Leger helikopters.
Het duurt niet lang voordat ik vanuit de veiligheid van mijn slaapkamer het halfautomatische geweervuur over de donkere uitgestrektheid van het bos hoor. Kanonnen knallen. Er wordt geschreeuwd. De bossen zijn gevuld met wat klinkt als honderden stemmen.
Een ander team helikopters daalt onzichtbaar en ik denk dichterbij te komen. Maar ik aarzel. Die soldaten zijn pas 19 en 20 jaar oud. Ze zijn cadetten op de Militaire Academie van de Verenigde Staten. Ik heb geen zaken meer met hen te bemoeien. Het is geen gemakkelijke beslissing, maar ik kies ervoor om terug naar binnen te gaan. Ik zou bijna willen dat ze me zouden onderscheppen, me vijandig zouden vinden, me terug zouden dwingen in de jongen die ik vroeger was, 20 jaar geleden, en de toekomstige leiders van het leger verblindend terwijl ze trainden voor oorlog. Maar ik moet vroeg werken en mijn pantoffels vallen toch uit elkaar.
Ik ben opgegroeid in een van de weinige burgerfamilies die in West Point woonden. Mijn adres behoort tot de naburige stad Highland Falls, maar het pand is eigendom van de Militaire Academie van de Verenigde Staten. De boerderij was oorspronkelijk eigendom van J.P. Morgan, die het pand als tuinhuis hield. Toen J.P. Morgan overleed, werd het pand uiteindelijk op een veiling gekocht door de academie. Toen generaal MacArthur terugkeerde uit de Eerste Wereldoorlog en de hoofdinspecteur van West Point werd, zijn alma mater, begon hij het curriculum van de academie opnieuw te ontwerpen. Hij verplaatste de oorlogstraining van de voetbalveldachtige vlakte in het hart van West Point, naar de uitgestrekte bossen in de vallei met uitzicht op de rivier, in een poging om meer moeilijkheden te bieden in de weg van echte geografische obstakels die men zou kunnen tegenkomen in oorlog.
Het grootste deel van mijn jeugd had ik de indruk dat mijn familie het onderwerp was van een soort militair experiment. Het kerngezin dat alleen in het bos woont. Geen enkele buren - behalve het vee dat mijn ouders op de boerderij achter ons huis hadden en af en toe een groep coyotes.
Je kon anticiperen op de oorlogsgeluiden die ons stille bos elke zomer verstoorden met een bijna Boerenalmanak–soort seizoensvooruitzichten - zoals, laten we zeggen, tegen de tijd dat de wilde frambozen rijp waren, klaar om rechtstreeks uit het struikgewas te eten, zou je weten dat de soldaten onze bossen waren binnengevallen.
Misschien, zou ik me afvragen, waren we daar in het midden van een gesimuleerde oorlog geplaatst om te zien hoe het een man, zijn vrouw, hun oudste zoon en twee dochters zou kunnen beïnvloeden. Zoals in, wat zou oorlog kunnen doen met de burgers die in de periferie wonen?
Als het leger aantekeningen had gemaakt, zouden ze de grimmige realiteit hebben geleerd dat de nabijheid van 'oorlog' werd vreemd alledaags voor mijn familie - hoewel het mogelijk is dat het meer in mijn verbeelding is gesijpeld dan ik wil toegeven. We wisten dat deze zomeroorlogen niet echt waren. Toch zouden we manieren moeten vinden om onze routines om te schakelen, zodat we naast de willekeurige drukte van Humvees en helikopters kunnen bestaan. Je zou de paarden een beetje steviger vasthouden terwijl je ze naar hun paddocks bracht, uit angst dat ze zouden opstaan naar hun achterpoten en schiet uit je greep bij het geluid van een kanonschot of plotseling laagvliegen helikopter. De paarden raakten er echter ook aan gewend.
Als je een van de weinige burgers bent die op een legerbasis naar school gaat, wen je eraan dat je beste vrienden om de paar jaar verhuizen. En meestal verhuizen ze in de zomer. Dus als ik niet genoeg was afgezonderd daar op de heuvel in het bos, begonnen mijn zomervakanties meestal met mijn vrienden, leger snotaap, steevast klaar om naar Virginia, Okinawa of een andere dergelijke plaats te verhuizen. Het is veilig om te zeggen dat ik net zo goed een gijzelaar van het bos was, als het bos een gijzelaar voor mij was. Door de afgelegen ligging voelde het alsof het land echt van mijn familie was.
In werkelijkheid behoor ik meer tot de plaats dan het ooit van mij zal zijn.
Ik was 10 in 1995. Met twijgbenen, piepende stem en boktanden. Dit was niet lang nadat de Militaire Academie van de Verenigde Staten me in een kleurboek had veranderd - voor promotionele doeleinden. De kleurboekversie van mezelf is verreweg de meest idyllische versie van mij. Het is het beeld van een kind dat de meesten zouden verwachten van een jonge jongen die op een boerderij woonde. Het vereeuwigt mijn spijkerbroek, de kom waarin mijn moeder me hield, en op elke pagina zie ik dat ik gesprekken met mijn vrienden, degenen die niet om de paar jaar verhuisden - de eenden, de honden, de... paarden.
Het kleurboek was een poging om zaken voor de boerderij op te trommelen. Moreel, welzijn en recreatie — of MWR, een programma dat voorziet in de gezinsbehoeften van legerofficieren op de vele bases - had graag gezien dat meer mensen paardrijlessen zouden nemen of een bezoek zouden brengen aan de kinderboerderij of pensionering van hun honden en katten in de kennel achter ons huis, die mijn ouders allemaal voor de academie hebben beheerd, naast het coachen van de USMA-ruiter team. Ik kan niet zeggen dat het kleurboek veel heeft gedaan op het gebied van marketing. Mijn ouders hebben 33 jaar op de boerderij gewoond, en ze horen nog steeds dingen van mensen die in de buurt wonen en struikelen willekeurig over het pand, alsof ze Narnia zijn binnengestruikeld en zeggen: "Ik heb deze plek nooit gekend" bestond.”
Dit is wat het kleurboek niet liet zien: dat de zakken van mijn denim overall waren gevuld met kogelhulzen die ik in het bos zou vinden. Het had ook geen afbeeldingen van helikopters en soldaten en kanonnen om in te kleuren. En het liet me absoluut niet zien alsof ik mijn eigen oorlogen voerde tegen onzichtbare vijanden.
Op elke middag zou ik gemakkelijk kunnen vechten tegen de Amerikaanse revolutie, de burgeroorlog, de Stay Puft Marshmallow Man - noem maar op. En de kans was groot dat ik Michael Jordan en/of Dennis Rodman was die al mijn denkbeeldige oorlogen vocht. Al die tijd, in onze tuin, voegden de constante geluiden van explosies net voorbij de bomen een realtime, surround-geluid toe aan mijn ingebeelde gevechten.
Dat wil zeggen, totdat de gevechten heel echt werden - voor mij tenminste, toen op een ochtend tientallen... soldaten in camouflage kwamen voor mijn deur terecht, flankeerden het huis en richtten hun geweren op onze ramen. Ze lagen in onze tuin, afgezien van een oudere soldaat die tussen hen in liep, en zagen er buitengewoon geërgerd uit.
We gluurden naar buiten door de ramen op de veranda. Wat wilden ze van ons? Dit was de eerste keer dat ik me herinner dat ik de bron van al dat oorlogslawaai echt zag.
Mijn moeder besloot hen te confronteren. Ze opende langzaam de hordeur.
Hun leider draaide zich om naar mijn moeder toen de deur krakend openging.
"Kan ik u helpen?" vroeg mijn moeder.
‘Het spijt me, mevrouw,’ zei de leider. "Deze soldaten hebben hun oriëntatieloop verprutst en ze moeten doorgaan met de fout." Met andere woorden, iemand heeft zijn kaart verkeerd gelezen.
Mijn moeder draaide zich om om binnen te komen, maar besloot dat ze eerst iets anders te zeggen had.
'Weet je,' zei ze, 'sommige van je soldaten liggen waar de honden poepen.'
Ze wees naar het deel van de tuin waar onze honden altijd poepen. Het was vroeg in de ochtend stil en ik weet zeker dat elke cadet haar heeft gehoord, maar ik kan me niet herinneren dat een van hen ook maar een beetje terugdeinsde op mijn moeders waarschuwing. Ik herinner me wel dat ik me een beetje goed voelde dat sommigen van hen in de hondenpoep lagen. Dit waren mijn bossen - de enige constante waarop ik kon vertrouwen. Hoe durven deze soldaten ons huis te omsingelen. Ik was verplicht het bos te verdedigen tegen elke bedreiging. En nu had ik een nieuwe missie: hun hoofdkwartier opzoeken en vernietigen.
Het was gemakkelijk te zien wanneer de helikopters naderden. Zodra onze oude, dunne ramen zouden trillen bij het naderen van de helikopters, zou ik naar buiten springen, de heuvel op rennen langs de boomgrens, onder het dichte bladerdak blijven zodat noch de soldaten noch de piloten zouden zien mij. Ik zou laag bij de grond komen en wachten. Ik zou de helikopters zien landen en de soldaten eruit zien lossen. Ik zou de cadetten het bos in volgen, op veilige afstand.
Ik werd behoorlijk goed in het volgen van de verschillende kampen van cadetten zonder mijn positie op te geven. Ik zou de tijdelijke schuilplaatsen vinden die ze zouden bouwen van multiplex en 2 × 4's. Het was dezelfde sensatie als het vinden van een gigantisch wespennest dat hoog aan een tak bungelde en mijn opties overwoog - om het met een grote stok te meppen of niet?
Ik zou goed kunnen lezen hoeveel cadetten er waren en wat, indien van toepassing, waren er zwakke punten - zoals, indien aanwezig beken, keien of stenen muren uit het Revolutietijdperk zouden hen helpen bij hun verdediging tegen mijn fantasie van een eenkind blitz. Maar waarschijnlijker, wat mij betreft, zou dit allemaal eindigen als een aflevering van... Onopgeloste mysteries met Robert Stack die iets zegt in de trant van: Het kind is voor het laatst gezien toen hij het bos in rende, achter een helikopter aan. Sommigen geloven dat hij verdween te midden van geheime militaire oefeningen...
Dit was in de tijd dat de academie nog gebruikmaakte van Multiple Integrated Laser Engagement System - of MILES versnelling. Het is eigenlijk een high-end lasergame. De cadetten houden echte geweren vast, maar schieten losse flodders. De omhulsels spuwden uit de geweren die ik, naar later bleek, mijn hele leven van de bosbodem had verzameld.
De cadetten, van knie tot helm, en de helikopters, Humvees - alles - waren uitgerust met sensoren. Wanneer de sensoren werden "geslagen", zouden ze een verontrustend, hoog piepgeluid produceren. Afhankelijk van waar en hoe een cadet werd geraakt, moesten ze de verwonding uitvoeren in welk ledemaat ze ook waren gewond - of, erger nog, doen alsof ze dood waren en van het veld worden gedragen door hun mede-cadetten.
Dit was rond de tijd dat ik dacht dat ik op een dag cadet zou worden. Ik heb deelgenomen aan meerdere zogenaamde Mock R-dagen, oftewel Mock Registration Day. Ik doorliep het proces in de kazerne op de basis, deed alsof ik me registreerde als een nieuwe cadet, en marcheerde en blafte als een nieuwe cadet, alleen voor die dag. Dit doen ze aan het begin van elke zomer om de bovenbouw te helpen zich voor te bereiden op de aankomende eerstejaarsklas.
In het bos bleef ik dagen, dan weken onopgemerkt. Ik zag talloze helikopters landen en soldaten marcheerden in één rij de wildernis in. Eerlijk gezegd werd het nogal saai. Ik heb geen actie gezien. De kanonschoten en geweerschoten gebeurden ergens nog dieper in het bos en de 10-jarige ik had het niet in hem om zo ver van zijn eigen hoofdkwartier af te dwalen om het te onderzoeken.
Op een dag gebeurde er echter iets anders, nadat een nieuwe lichting cadetten het bos in was getrokken. Een Humvee die ik nog niet eerder had gezien, kwam uit de boomgrens en parkeerde op de top van de heuvel waar de helikopters normaal zouden landen. Twee mannen, ook in camo, sprongen uit de vrachtwagen. Ze leken minder formeel dan de cadetten die ik had bestudeerd. Ze hielden groter uitziende geweren nogal nonchalant vanuit de heup vast. Ze spuugden pruimtabak uit. Ze leken ook veel ouder dan de cadetten. Deze nieuwe jongens inspecteerden hoe het gras naar beneden werd geduwd. Ik begon de heuvel af te dalen naar huis.
Ik moet niet zo geheim zijn geweest als ik had willen geloven. Ik brak ofwel een takje of stapte op een struikgewas, wat het ook was, ik waarschuwde deze twee mannen voor mijn positie. En voor zover ze wisten, was ik vijandig. Toen ze me hoorden, raakten ze gespannen en gingen meteen in oorlogsmodus. Langzaam weglopen van de open plek en naar de boomgrens gaan.
Ik gaf mijn positie op toen ze naderden - stapte achter een boom vandaan. Ik denk dat ze lachten toen ze me zagen. Ik had in die tijd misschien ook iets van een onbedoelde harder. Hoe dan ook, ik was niet wat ze verwachtten te vinden.
'Zie je toevallig welke kant de cadetten opgingen?' vroeg een van hen.
Ik had moeite om mijn opwinding te onderdrukken. Het leek erop dat ik toch een doel had. Ik zei dat ik precies wist waar de cadetten waren. Ik zei dat ik ze rechtstreeks naar hun basis kon leiden. Maar eerst had ik een verzoek.
"Mag ik je granaatwerper vasthouden?" Ik vroeg. Ik kan nu niet met zekerheid zeggen dat het eigenlijk een granaatwerper was, maar in mijn herinnering zag het er zeker zo uit. Of het nu wel of niet was, de soldaat verplichtte. Hij leek er niet lang over na te denken. Het volgende dat ik wist, was dat ik op de top van mijn heuvel stond met dit wapen in mijn handen, het gevoel alsof alles wat ik me had voorgesteld eindelijk werkelijkheid zou worden.
Later hoorde ik dat dit soldaten waren van de 10e Bergdivisie. Oudere, aangeworven soldaten die waarschijnlijk al waren ingezet. De taak van deze groep was om als agressor op te treden in deze gesimuleerde oorlog.
'We nemen je mee voor een ritje in de Humvee, als je ons laat zien waar ze naar op zoek zijn,' zei de andere soldaat. Ik glimlachte ongetwijfeld om mijn nabijheid tot het echte leven G.I. Joe en al zijn lieve spullen.
Na de rit heb ik ze rechtstreeks naar de cadetten gebracht. Ze vertelden me dat ik aan de zijlijn moest wachten. Ik wilde eerst niet op hun verzoek ingaan. Ik hield wel een goede afstand van wat een grote hinderlaag zou worden. Maar ik sloop nog steeds dichtbij genoeg om de melee te kunnen zien. Het bos barstte uit met geweervuur. Het was snel voorbij en het bos gilde van de MILES-uitrusting.
Ik werd een soort betrouwbare bron voor de 10th Mountain Division. En ik veronderstel dat ik na een tijdje een beetje een probleem werd. Het nieuws verspreidde zich over deze jongen die de cadetposities opgaf. Cadetten van het hippische team van mijn ouders zouden komen om te oefenen en hen te vertellen dat hun professoren het hadden over deze jongen die in de zomer rondliep en verwoesting aanricht.
Dit ging min of meer zo nog een paar zomers door, totdat ik, toen ik een jaar of twaalf was, tot de ontdekking kwam dat ik te dicht bij deze jonge mannen en vrouwen stond om mijn bemoeienis voort te zetten. Mijn plezier ging ten koste van hen. En op een dag drong het tot me door om gewoon weg te lopen en de helikopters uit te schakelen.
Veel van mijn beste vrienden uit West Point zijn opgegroeid om in het leger te gaan. Ik vraag me vaak af waarom ik nooit heb gesolliciteerd, zoals ik al jaren droomde te doen. Ten eerste, ik weet het, het is omdat ik een ernstige afkeer van autoriteit heb. Ten tweede, het kennen van zoveel mensen die zich hebben aangesloten, gaf me altijd het gevoel dat ik elk onderdeel mis dat nodig is om in het leger te zijn.
Toen ik een kind was, leek het een gemakkelijke ontsnapping uit de verveling van de jeugd om in het leger te gaan en oorlog te voeren. Het idee van de glorie van oorlog begon snel te vervagen, althans voor mij, toen ik de betekenis van de vernietiging ervan echt begon te begrijpen.
De lijn van de Amerikaanse oorlog loopt door West Point en Highland Falls. Wanneer familie of vrienden van buiten de stad op bezoek komen en zeggen dat ze geïnteresseerd zijn in een rondleiding, is het onvermijdelijk dat we ze naar de bom brengen in de kelder in het midden van de stad. Er is een ongebruikte Fat Man atoombombehuizing in de kelder van het West Point Museum. Het is de granaat van de grote bom die Nagasaki heeft gedecimeerd. Het is een toeristenval. En elk jaar komen duizenden mensen om de bom te zien. Het is alsof deze mensen naar de bom komen om een catharsis te ervaren. Het is een vreemd en afschuwelijk gevoel om naast de bombehuizing te staan.
Omdat ik ben opgegroeid met zo'n duidelijk beeld van dezelfde bom die zowel Hiroshima als Nagasaki vernietigde, heb ik altijd deze constante herinnering gehad aan wat voor vreselijke dingen mensen elkaar kunnen aandoen. Het zit daar in een kelder. Met de angst komt ook respect, moet ik zeggen, want toen ik als kind naar de synagoge op West Point ging, zat ik van tijd tot tijd bij overlevenden van de Holocaust. Als kind was het een uitdagende oefening om oorlog te begrijpen. Bovendien was de nasleep van de atoombom een levendig beeld in mijn hoofd, zelfs toen ik een kleine jongen was, omdat mijn de oudere broer van grootvader was een van de eerste Amerikaanse soldaten die na de Verenigde Staten voet aan wal zette in Hiroshima liet de bommen vallen. Zijn oude zwart-witfoto's tonen een land dat verscheurd en verminkt is - volledig binnenstebuiten gekeerd.
Oorlog hield voor mij op een spel te zijn toen de ware aard van de realiteit van wat deze cadetten zich aan het voorbereiden waren, begon. Ik wist dat ze aan het trainen waren voor oorlog, maar het idee ervan leek als kind zo abstract. Aan de ene kant, ja, oorlog was dit angstaanjagende ding dat mensen deden, maar het leek ook altijd ver weg en gesteriliseerd in de paragrafen van onze leerboeken. Aan de andere kant waren het allemaal banen van de ouders van mijn vrienden. Onze hele stad bestaat vanwege oorlog.
Op de eerste nacht van de decemberbombardementen op Irak — Operatie Desert Fox, 1998, ik had ruzie met mijn vader in de auto op weg naar mijn basketbaltraining. Een van die gevechten die een keer plaatsvinden en waar nooit meer over wordt gesproken.
We waren al te laat omdat we allebei stil voor onze grote zwarte Magnavox hadden gestaan en hebben gekeken naar kruisraketten die door de donkere, verwoestende onbekende doelen schieten.
Ik herinner me dat ik mijn vader vertelde dat ik liever wegloop dan dat de Amerikaanse regering me in de oorlog laat trekken. Misschien bracht het beeld van de bombardementen me ertoe te geloven dat de Amerikaanse regering binnenkort weer een ontwerp zou opleggen.
Ik kan me niet alles herinneren wat hij zei, maar de algemene kern was dat hij woedend was. Ik heb het jaren van me af gezet. Vasthouden aan de overtuiging dat ik niet zou deelnemen aan de oorlog.
Maar als ik nu aan dat gevecht denk, zie ik dat hij moet hebben gereageerd zoals hij deed, want hij brengt elke dag door met die jonge mannen en vrouwen die destijds niet veel ouder waren dan ik, wiens hele leven, beginnend direct na de middelbare school, wordt voorbereid op de mogelijkheid om oorlog. Misschien vond hij mijn oppervlakkigheid over de dienstplicht beledigend voor de cadetten die mij gedeeltelijk hielpen opvoeden.
Ik kreeg een speciaal inzicht in het leger - zelfs nadat ik vele zomers had doorgebracht om ze in mijn bossen te vernietigen. Hoewel ik jarenlang heb geprobeerd te rebelleren tegen mijn burgerlijke jeugd op een militaire basis, ben ik het leger ook in een ander licht gaan waarderen, ik denken, want ik zie het niet alleen als deze ingrijpende arm van de regering, maar ook als de individuen, de ouders, zonen en dochters, die deel uitmaken van de gewapende krachten.
Ik achtervolgde mijn laatste helikopter, na vele jaren de drang te hebben onderdrukt, in de zomer van 2013. Het was rond middernacht toen een zoeklicht door de achtertuin van mijn ouders en in mijn slaapkamerraam scheen.
De wilde frambozen waren zo goed als verwelkt, dus ik wist dat dit absoluut een vreemde timing was voor oorlogsspelen in de zomer.
De helikopter maakte mijn vader wakker. We waren allebei, voor een keer, verrast door het geluid. Instinctief pakte ik een van de West Point-sabels die ik jaren eerder aan mijn ouders had geschonken. Het is niet erg scherp, maar het voelde als het juiste om vast te houden.
Vier ongemarkeerde, militaristische SUV's, plat zwart geverfd, raasden onze oprit op. De mannen stapten uit en klopten op onze deur. Toen ik ze binnenliet, zei ik dat ik een zwaard had. Ze droegen allemaal een 12-gauge shotgun en keken me aan van, oké, waar ga je heen?
Het waren soldaten van de staat New York en vertelden ons dat er een man in het bos was met een pistool. Een voortvluchtige die een bank in het noorden had beroofd.
‘We denken dat hij ergens in de buurt is,’ fluisterde een agent.
'Iedereen hier,' vroeg de leider. Door zijn kogelvrije vest en laarzen en jachtgeweer leek hij 3 meter lang. We vertelden hen dat de rest van ons gezin nog sliep.
De troopers droegen kogelvrije vesten. Ik had een mesh short en pantoffels aan. Ze doorzochten de eerste verdieping van het huis. Elke kamer controleren om er zeker van te zijn dat we de voortvluchtige niet herbergden.
‘Vanuit mijn kamer heb ik goed zicht op het bos,’ zei ik. Maar ik had ook het gevoel dat ik deze voortvluchtige misschien maar een goede voorsprong moest geven; dit was mijn thuis en ik kon het niet helpen dat ik mijn gezin veilig wilde houden. Ze gingen in op het aanbod om het land vanuit mijn slaapkamer te verkennen. Ik had jarenlang getraind voor precies dit soort missies.
De vijf troopers stonden allemaal op mijn matras om goed te kunnen zien waar de voortvluchtige zich zou kunnen verschuilen. Ik hield mijn sabel naast me en wees uit het raam om hen te laten zien waar ik dacht dat de man zich zou verstoppen. Ik denk graag dat we er ongeveer uitzagen als het schilderij van George Washington die Delaware oversteekt.
Er waren duizend plekken in het bos om je te verstoppen, maar ik gaf ze een kort overzicht. Ze wilden niet dat ik met hen mee ging zoeken. Ze lieten ons alleen in huis. Vertelde ons om binnen te blijven. Ze spanden een spijkerstrook over de oprit. Tegen de ochtend waren de agenten nog steeds het bos aan het uitkammen.
Later die dag kwam er een telefoontje binnen via de radio. Ze werden naar een ander huis in de stad gestuurd, dichter bij de rivier. Ze hadden de man in het nauw gedreven in een garage. Na een tijdje geen reactie van de voortvluchtige, braken ze de deur van de garage in om een wasbeer te vinden. Het bleek dat de man in de eerste plaats nooit in onze bossen was. Hij gooide alleen zijn mobiel in ons bos op weg naar de trein, zodat de politie hem zou pingen en ze van zijn spoor zou gooien. Later zouden ze horen dat hij de Carolina's had bereikt voordat iemand wist hoe beter.
Het kwam het dichtst in de buurt bij het daadwerkelijk implementeren van mijn oude training in een realistisch scenario en het bleek dat we alleen maar een rode haring achtervolgden - gewoon een andere boeman in mijn bos.
Als ik vandaag met mijn kind door hetzelfde bos loop en kogelhulzen van de grond trek, kan ik niet anders dan denken over hoe we hem op een dag oorlog zullen moeten uitleggen en hoeveel geluk hij heeft dat hij nog niet de ongeneeslijke beelden van oorlog. Maar als een helikopter toevallig laag over onze hoofden zoomt, herken ik die blik in zijn ogen. En hij vraagt of we er achteraan kunnen rennen.