Het volgende is gemaakt in samenwerking met de dating- en netwerkapp Bumble, een veilige plek voor iedereen (inclusief gescheiden vaders!) om een nieuwe start te zoeken.
Profiel compleet. Foto's geverifieerd. Ingediend. Wat nu? Deze digitale ik zweeft in de duisternis van het internet als een luchtlantaarn vol wensen. Nu is er ik-ik; de ik die naar een vlieg kijkt die door de keuken zoemt en me afvraagt wat de bijkomende schade zal zijn als ik hem (veel) probeer te verpletteren met een theedoek; en de Bumble me, zijn bio projecteert, hopelijk, precies de juiste hoeveelheid kwetsbaarheid en vertrouwen om te verleiden de hand (bevestigd aan het hart bevestigd aan de ogen bevestigd aan de telefoon) om omhoog, omhoog, omhoog langs foto's van mij te vegen verdrietig op een eenhoorn aan degenen onder mij die gelukkig zijn in Italië, en swipe naar rechts.
Op Bumble zet de vrouw, in tegenstelling tot andere dating-apps, de eerste stap, dus ik kan weinig anders doen dan swipen en wachten. Terwijl ik voorzichtig de wereld van daten opnieuw betreed, biedt dit de kans om te reageren, een dynamiek waarmee ik me veel comfortabeler voel. Ook, hoewel het waar is dat ik andere gebruikers niet formeel kan benaderen, kan ik mijn gevoelens kenbaar maken. Dus ik ga de korf in. Als een onlangs gescheiden man, iemand die getrouwd was lang voordat apps iets meer betekenden dan wat je eet voor voorgerechten, is de stoet van lachende gezichten een beetje verbijsterend. Als een domkop ben ik verbaasd over hoeveel mensen er op dit ding zijn op zoek naar liefde, of LTR's, zoals ik nu weet dat liefde wordt genoemd. Ze hebben, net als ik, de zes foto's gevonden die zichzelf het beste weergeven; zij hebben, net als ik, vragen beantwoord als "Strand of bergen..." en hoe hun leraar uit de derde klas hen beschreef; ze wonen, net als ik, in Brooklyn en geven me een zogenaamd medegevoel. Als ik jonger was, denk ik dat ik niet gedachteloos door deze beelden zou scrollen, maar alsof ik door een eenrichtingsspiegel keek. Nu, ouder en misschien een beetje verzacht door wijsheid, zie ik niet alleen deze vrouwen, maar ook dat deze vrouwen, net als ik, zichzelf daar buiten zetten.
Dat is allemaal goed en wel, maar je gaat niet door Bumble zonder te vegen. En de vraag wordt: aan welke criteria moet ik voldoen om naar rechts te swipen? Heel handig in het gedeelte Instellingen waren veel van deze parameters ingesteld: ik ben op dit moment geïnteresseerd in vrouwen, of degenen die zich identificeren als vrouwen. Ik wil niet daten met iemand die half zo oud is als ik of eigenlijk zelfs driekwart van mijn leeftijd. Mijn eigen vader verliet mijn moeder voor een achttienjarige en naarmate hij ouder werd, doen zijn minnaars dat nauwelijks. Dat is een grof deel van mijn familiegeschiedenis dat ik niet graag wil herhalen. Je moet ook binnen zes mijl van mij zijn. Ik ben niet op zoek naar een langeafstandsrelatie, dus het grootste deel van Manhattan, de hele Bronx en zelfs de noordelijke uithoeken van Queens zijn te ver weg.
Wat fysieke aantrekkingskracht betreft, dat is een moeilijke. Ten eerste lijkt het vreemd persoonlijk en oppervlakkig om te praten over wat me fysiek aantrekt. Het is, denk ik, per definitie oppervlakkig en tegelijkertijd ben ik hier niet op Bumble BFF of Bumble Bizz. Ik ben op Bumble Date. Het is dus belangrijk. Wat ik liever zou bespreken, is hoe opmerkelijk onthullend slechts een paar woorden en een paar foto's - niet de foto's zichzelf, maar wat de selectie van die foto's kan onthullen van een persoon en wat mijn reacties op die foto's zeggen over mij. Bijvoorbeeld iedereen wiens hoofdfoto is genomen in een bar of een club die ik heb geëlimineerd. Ik ga nooit uit. Dat zou niet goed aflopen. Iedereen die een foto van zichzelf op het dek van een boot plaatst, is op dezelfde manier niet geslaagd. Ik heb niets tegen zeilen en heb mijn deel van de regatta's bemand, maar om die foto boven andere te selecteren, lijkt te duiden op interesse in klassesignalisatie waar ik geen gedoe mee heb.
Zelfs met deze relatief strikte richtlijnen vraag ik me voor het eerst in tien jaar af hoe het zou zijn om uit te gaan om te dineren, of naar de lokale karaoke-plek, of om te brunchen omringd door vetplanten en Bloody Mary's te drinken met de vrouwen in deze profielen. Ik veeg naar rechts. Ik veeg naar rechts. Ik doe het opnieuw. Meer rechts dan links; meer hoopvol dan niet; meer gelukkig dan eenzaam.
Daarna ging ik verder met mijn leven, waarbij ik mezelf effectief voor iedereen had neergezet zonder de zweetopwekkende angst om een willekeurig persoon op straat te benaderen. Een half uur ging voorbij. Dan een uur. Toen ik me klaarmaakte om mijn kinderen van school op te halen, zoemde mijn telefoon. Cassandra had me aardig gevonden. Ik opende de app. "Hé Joshua, wat inspireert jou vandaag?" zij vroeg. Ik staarde naar mijn telefoon, niet wetend wat ik moest doen en hoe ik moest reageren. Een deel van mij wilde schrijven, een versie van: "Mijn leven is een grijs getinte ondersteboven, een somber hellandschap dat inspiratie nooit bezoekt."
Dat is de trieste eenhoornversie van JDS.
Maar, dacht ik, dit zou een nieuw blad kunnen zijn om te veranderen en misschien is wrede existentiële angst geen wending. Ik schreef de waarheid terug, maar geen duistere: "Noodzaak... en jij?" En toen schreef ze terug dat ze naar een Netflix-show aan het kijken was die ze bijzonder leuk vindt en ik schreef terug vroeg welke en ze schreef die terug en toen schreef ik terug dat klinkt leuk en toen schreef ze terug dat het was en toen schreef ik terug, hey, wat is je schema Leuk vinden? En ze schreef terug, ik ben dinsdag vrij en ik schreef terug dat ik dat ook was en toen zei ze cool en gebruikte een emoji van een glimlach. En, beste lezer, we hebben plannen gemaakt.
