De laatste Toys”R”Us winkel zal vandaag zijn harde fluorescerende lichten uitklikken en weggaan Geoffrey de Giraf in het stille donker van zijn gedecimeerde winkelgrot. Nooit meer zal de gekke giraf glimlachen naar gefrustreerde ouders bij de kassa of naar hun kinderen terwijl ze door tranen smeken om het speelgoed dat is achtergelaten. Nooit meer zal hij rustig van bovenaf observeren als een kind crasht een fiets in een rek met speelgoed, om het tafereel te verlaten als een dronkaard met een bevelschrift op de bank. De plasticine savanne is stil geworden.
Dit is erg zielig. Dit is erg triest ondanks het feit dat Toys”R”Us gewoon een andere grote winkel was. Dit is triest, ondanks het feit dat Toys”R”Us gewoon weer een vreselijk gerund bedrijf was. Dit is triest, ondanks het feit dat de Toys”R”Us nooit van ons heeft gehouden of heeft voldaan aan de onbereikbare verwachtingen die we als kinderen hebben uitgebroed en hebben geprobeerd te bemiddelen als ouders. We wilden dat Toys”R”Us FAO Schwarz zou worden, wat nu een Apple Store is. Dat was het niet. Het was een verdomde puinhoop, maar daar hielden we ook van.
Toys”R”Us was zowel vreemd steriel als vreemd chaotisch. De torenhoge ravijnen van speelgoed waren opzichtig en luid, maar werden ook zonder vrolijkheid verhandeld. Het speelgoed wachtte achter de plastic ramen van hun dozen die op planken waren gestapeld die boven ons hoofd uitstaken. Afgezien van enkele willekeurige uitzonderingen, was er weinig dat een kind echt in handen kon krijgen. En als er op de een of andere manier speelgoed werd aangeboden om te spelen, zou je moeten wachten, starende gaten in de achterkant van het hoofd van een kind zodat je die trein of dat videogamesysteem kon aanraken voordat je ouders je maakten vertrekken.
Voor een kind dat ver van de glamoureuze speelgoedwinkels in New York City opgroeide, voelde Toys'R'Us als een soort zegen van de nu dode winkelgoden. Hoewel het geen speeltuin was, kon er toch plezier worden gemaakt. Je zou weg kunnen rennen van ouders en je verstoppen in de stapels. Je zou jezelf kunnen begraven in de opgezette dieren. Je zou stiekem een speelgoeddoos kunnen openen en heimelijk kunnen spelen. Je zou op een fiets of skateboard kunnen springen en allerlei ravage aanrichten.
Het coole aan Toys”R”Us was dat het voor kinderen was – en dat is onbeschaamd. Toys”R”Us was eigenlijk wat een door kinderen ontworpen winkel zou worden. Dat is geen compliment, maar ook geen volledige belediging.
Er waren vele jaren als volwassene dat Toys”R”Us een non-entiteit voor mij was. Er was gewoon geen reden om daarheen te gaan. En toen kwam ik terug als ouder. Terwijl er in de tussentijd weinig veranderd was in de grote kistenwinkel, begon het gebrek aan zorg zich echt te manifesteren. Er waren kapotte displays en bezaaide gangpaden. De winkel leek altijd onderbezet, en die medewerkers die ik tegenkwam, hadden de dode zombieogen die alleen kunnen komen van dagen doorgebracht in de brutale kinderchaos.
Het was geen goede weg naar kinderdiscipline bij Toys”R”Us. Ik zag ouders woedend fluisterend met hun kinderen praten. Ik zag kinderen slap en jammerend uit actiefiguren worden gesleept. Ik zag dat kinderen op hun kop werden geslagen. En toch leken de kinderen het niet erg te vinden. Ik weet dat de mijne dat nooit heeft gedaan.
Zonder mankeren, de tweede keer dat mijn kinderen door de deur waren, waren ze bezeten door de koortsachtige geest van... consumentisme - een kracht die zo krachtig is dat geen enkele hoeveelheid ouderlijke bedreigingen, smeekbeden of waarschuwingen ze zou kunnen krijgen te chillen. Uiteindelijk stop je gewoon met proberen.
De laatste keer dat ik bij Toys”R”Us was, liet ik de kinderen achter om een verjaardagscadeau te kopen. Ik had ook net een ruzie thuis achtergelaten, terwijl ik vol slechte gevoelens de deur uitliep terwijl mijn vrouw op de bank zat te koken. Ik kan me niet herinneren wat het probleem was, maar ik herinner me dat het gevecht via de mobiele telefoon werd voortgezet terwijl ik in het gangpad van de knuffelbeesten stond. Ik was luid. Mijn stem kraakte toen ik met mijn vrouw sprak, die aan de andere kant van de lijn van woede huilde. Kinderen en ouders draaiden om me heen. Ze gaven er niets om. Ik heb er geen zak om gegeven. Speelgoed ging kapot bij Toys”R”Us en kapotte mensen – of ouders in verschillende staten van verval – waren altijd welkom.
Ik zeg met een zweem van schuldgevoel dat ik waarschijnlijk een van de redenen ben dat de winkelier gaat sluiten. De afgelopen drie jaar heb ik mijn speelgoed online gekocht. Zo kunnen mijn kinderen beneden spelen terwijl ik stiekem hun cadeautjes koop. Het is beter - nou ja, hoe dan ook gemakkelijker. Ik hoef ze niet te horen zeuren. Ze hoeven niet te lijden onder verleiding en teleurstelling. Natuurlijk kunnen ze het speelgoed ook niet ervaren voordat ze bij ons thuis aankomen. Maar eerlijk gezegd is YouTube bezaaid met unboxing-video's die min of meer die specifieke niche vullen.
Dus hoewel ik nostalgie voel naar het overlijden van Toys”R”Us, begrijp ik ook dat de wereld soms volwassen moet worden. Ook als het niet wil.
