Het volgende is gemaakt in samenwerking met de dating- en netwerkapp Bumble, een veilige plek voor iedereen (inclusief gescheiden vaders!) om een nieuwe start te zoeken.
Ik heb twaalfduizend foto's van mezelf ergens in een wolk opgeslagen en een leven om opnieuw op te bouwen, dus ik zit hier naar mijn telefoon te kijken,Bumble-app geopend, proberend te kiezen welke zes het beste alles vastleggen wat mij begeerte: een vaag zelfmedelijden, onlangs gescheiden vader van twee kinderen. Vrienden, en met vrienden bedoel ik het internet, hebben gezegd dat ik moet proberen nauwkeurig te zijn. Daarmee bedoelen ze, denk ik, dat ik niet mag bedriegen en ook niet volledig moet onthullen. De waarheid is dat ik een beetje zwoel ben, een beetje teder, rondlopen met het gevoel als een podiumflat die in een set zou kunnen worden geslagen. Aan de andere kant denk ik nog steeds dat ik grappig ben, ik ben fysiek niet afschuwelijk (hoewel ik moet toegeven dat ik een opgeblazen gevoel heb) gevoel van mijn eigen aantrekkelijkheid, daarover later meer) en als ik niet cool ben, wat niet cool ben, dan tenminste
Dus terug naar het half dozijn foto's die bedoeld zijn om zowel adequaat weer te geven wie ik ben en een potentiële date aantrekken. Eindeloos door mijn galerij scrollen is half zoals Benjamin Button – maar Echt traag - en half zoals het experiment van Ernest Rutherford uit 1909 om te bewijzen dat atomen inderdaad een kern hebben. Wat Rutherford deed, was kleine alfadeeltjes op een atoom schieten. Als er geen kern was, zouden de deeltjes er dwars doorheen schieten. Als dat zo was, zouden sommigen worden afgebogen. Slim hè? Welke van deze foto's was ik? Kwam er iets uit, waardoor een kern-JDS werd onthuld die vermoedelijk gedateerd was?
Welke zes van de twaalfduizend foto's of zo, vertegenwoordigen het beste alles wat begerenswaardig is aan mij?
De eerste foto gaf me de meeste pauze. Een paar weken geleden was ik voor werk in Vegas. Zien? Ik doe leuke dingen! En er was daar een belachelijke plek die een "ervaringsgerichte activering" was van fotoklare kamers (ballenbakken, badkuipen, rare plastic kettingen) die $ 35 kosten om binnen te komen. Natuurlijk was er ook een eenhoorn die, denk ik, schattig was. Op deze eenhoorn zat ik en keek zo somber als ik kon. Het is grappig. Ik lach er nu om. Ik ben het, hij die uit de kaken van vreugde de kern van melancholie kan rukken om er een wrange glimlach uit te halen.
Maar hier is het ding over een datingprofiel (en ijdel en bezorgd zijn om alleen te sterven): je foto's zijn belangrijk. Dubbel zo met Bumble, waar de vrouwen de eerste zet doen, waarschijnlijk op basis van mijn foto's. Dus hier zie ik er niet uit als een miljoen dollar. Trieste mensen die in elkaar zakken en inzakkende mensen hebben buiken en daar wil ik geen van. Ik ook niet Liefde de interactie tussen mijn spijkerbroek en mijn sneakers, waarvan de laatste helder zijn en de eerste verontrustend wijdbeens, dus het lijkt alsof ik op deze eenhoorn rijd om mijn kinderen over een minuut van het winkelcentrum op te halen busje. Maar dit is wie ik ben als man, man. Ik ben 38 jaar oud genoeg om te weten dat een valse factuur je misschien binnen kan krijgen, maar dat je later ook in de problemen komt. Foto nummer één: droevige vader op een eenhoorn.
Dit is wie ik ben, het soort man dat somber op eenhoorns zit (voor humor!) en praat met beroemde poppen.
Kinderen. Winkelcentrum. Busje. Dit brengt me bij foto nummer twee. Wat te doen met de tienduizenden foto's van mij en mijn kinderen waarvan ik er twee heb – jongens van 6 en 7 jaar – en van wie ik hou tot de maan en terug? Aan de ene kant zijn ze het grootste deel van mij. Echtscheiding - en ze de helft van de tijd missen - heeft dat alleen maar duidelijker gemaakt. En ik heb veel Bumble-profielen gezien met munchkins die naast hun moeders glimlachten. (En vele anderen met niet-moeders: "Het is mijn nichtje!", luidt een disclaimer, die een soort moederlijke potentie modelleert die je zou kunnen veronderstellen.) Aan de andere kant maken mijn kinderen geen deel uit van deze reis, en dat zullen ze voorlopig ook niet zijn en het idee dat iemand ze op een evaluerende of beoordelende manier bekijkt, zelfs als een functie van mijn eigen identiteit, geeft me serieuze ouderlijke sukkels. (En dit staat natuurlijk los van hun eigen privacy, die ik niet graag schend.) In plaats daarvan ga ik voor een foto van mijn interview met Elmo op een evenement een paar jaar geleden. Ik zie er niet half slecht uit. Knap! Ik word gefilmd. Bekend! Ik interview Elmo. Fascinerend. Dit zal, naar ik hoop, vragen oproepen – bij voorkeur tijdens het eten – over hoe het was om een stuk vilt en vulling met een mannenhand erin te interviewen. Het antwoord is geweldig, absoluut geweldig.
De rest van de afbeeldingen bouwden op deze basis. Ik heb een professionele headshot toegevoegd (zie, ik ben beroemd?); twee van een recente reis naar Italië (ik ben beschaafd!) Waaronder een van mijn die weemoedig uit een raam tuurde (ik ben diep!); een op de perszijde van een rode loper voor de film Skyscraper (helaas staat er op de achtergrond onzin) en een buitengewoon vreemde van mij met een Le Bernadin-hoed en een onbezonnen bewaker. Ik weet niet waarom dat er is. Zelf-sabotage?
Gelukkig, zoals ik al snel leerde door naar beneden te scrollen, heeft Bumble een nette badge om over kinderen te communiceren. “Wat zijn jouw ideale plannen voor kinderen?” het vraagt. Het is meerkeuze: “Wil je ooit. Wil niet. Heb & wil meer. Heb & wil niet meer.” De leest past me als een handschoen, dus ik controleer het en ga verder. Rook niet. Gebruik geen medicijnen. Ik drink sociaal. Ik ben 5'10.” Mijn leraar uit de derde klas zou me omschrijven als slim maar storend en mijn meest recente daad van vriendelijkheid exploiteert het niet voor een datingprofiel. Ga op de eenhoorn zitten en wees somber Stein. Zitten en somber zijn en bemind worden?
Bumble heeft nette insignes en aanwijzingen om over kinderen te communiceren - en alle andere belangrijke dingen die een datingpersoon over zichzelf zou willen overbrengen.
Zal ik met iemand uitgaan met deze willekeurige opeenstapeling van zelfexpressie, pijlen die in de ether worden gegooid van wie ik denk dat ik ben? Niet helder. De oefening zelf was in ieder geval verhelderend. Als ik de datingscene betreed, zijn dergelijke verkenningen nuttig omdat ze me helpen beslissen hoe ik wil zijn weergegeven, welke grenzen ik zal overschrijden en wat niet, hoeveel moet ik onthullen en voor hoeveel zal ik sparen? later. Als ik op Profiel opslaan druk, heb ik het gevoel dat ik mezelf zes foto's, drie prompts en elf badges beter ken. En dat is een begin.
