ik plofte mijn tablet op het bed, rolde op mijn linkerzij en keek mijn vrouw met grote ogen aan. Ze keek op van haar Kindle en keek verwachtingsvol.
'Het dagboek is onzin,' zei ik. "Het moet zo zijn. Het spoort gewoon niet."
“Huh. Jij denkt?" zij vroeg.
'Nou ja, kijk eens wat Nick over Amy heeft gezegd en dan lees je haar eigen beschrijving? Het klopt niet', zei ik.
"Dat is een interessante theorie," zei ze. “Maar ik ben erg benieuwd naar deze mobiele telefoon die hij steeds niet opneemt. Ik weet nog steeds niet zeker of hij het niet heeft gedaan."
'Ik ook niet,' zei ik terwijl ik mijn tablet weer oppakte.
De volgende twee uur waren we stil. Toen liet mijn vrouw haar Kindle neerploffen en zei: "Hij heeft haar bedrogen."
"Ja."
Mijn vrouw en ik waren aan het lezen Weg meisje, Gillian Flynns thriller over moord en... echtelijke angst. Het was het tweede boek dat we tegelijkertijd hadden aangepakt en het bleek een ongelooflijke hechtingservaring. Een week lang lagen we opgerold naast elkaar in bed of op de bank, ieder van ons met een digitale kopie die we hadden gescoord van een
Dat boek stelde ons in staat om onze angsten en zorgen te bespreken. Het stelde ons in staat om over de menselijke natuur te praten en ons af te vragen wat het betekent om onze kinderen en elkaar veilig te houden.
Af en toe stopten we met lezen om passages op te roepen die we leuk vonden. 'S Avonds, voordat we het licht uit deden, praatten we over het complot en gooiden we theorieën heen en weer. Het strakke drama van het disfunctionele, getrouwde stel, dat over de pagina's spoelde, werd de ruggengraat van scherpe gesprekken over ons eigen huwelijk.
"Ik bedoel, je zou me toch niet vermoorden omdat je een affaire had, toch?" mijn vrouw zou vragen.
"Nou, weet je, er zijn niet veel opties als je bedenkt dat katholieken niet in echtscheiding geloven", plaagde ik, misschien niet raadzaam.
De ervaring leek opmerkelijk veel op het laatste boek dat we samen hadden gelezen tijdens een korte jubileumvakantie: Michelle McNamara's Ik zal weg zijn in het donker. We hadden die tijd allebei een harde kaft gehad en brachten uren door naast het zwembad en in ons hotelbed terwijl we het waargebeurde misdaadverhaal uitspugen.
Dat boek stelde ons in staat om onze angsten en zorgen te bespreken. Het stelde ons in staat om over de menselijke natuur te praten en ons af te vragen wat het betekent om onze kinderen en elkaar veilig te houden. Hierdoor voelden we ons een beetje als een griezelige kliek in de felle zon van Las Vegas.
Boeken lezen met mijn vrouw is niets zoals binge-watching Netflix-shows met haar. Als we kijken naar een scherm we praten zelden over waar we naar kijken. We bieden geen theorieën of starten geen gesprekken met betrekking tot ons eigen leven.
Ik denk dat het komt omdat de foto's op de shows voor ons zijn geschilderd. We zien letterlijk hetzelfde. Wat valt er te vragen? Trouwens, de antwoorden staan in de volgende afleveringen. En de volgende afleveringen zijn er altijd totdat we te moe zijn om te blijven kijken, en op dat moment is een gesprek niet waar we aan denken.
Het stelt ons in staat om stil naast elkaar te zijn, tegelijkertijd een ervaring te delen en tegelijkertijd een onafhankelijke en persoonlijke ervaring aan te gaan. Dat heeft iets vertederends
Boeken zijn fundamenteel anders. De verhaallijnen zijn ingewikkelder en breder. Het tempo is langzamer en bewuster. En elke lezer bouwt een duidelijke visie op van wat ze lezen, volledig uniek voor hun eigen verbeelding. Deze kwaliteiten maken boeken rijp voor een gesprek. Er is meer ruimte om te speculeren en na te denken. Er is geen timer die aftelt, geen autoplay van de volgende aflevering om het gesprek te stoppen voordat het echt goed wordt.
Maar leren over mijn vrouw is niet het enige voordeel van het lezen van hetzelfde boek met haar. Lezen is praktisch gezien een rustige taak. Het houdt het huis stil terwijl onze kinderen slapen. Het stelt ons in staat om stil naast elkaar te zijn, tegelijkertijd een ervaring te delen en tegelijkertijd een onafhankelijke en persoonlijke ervaring aan te gaan. Dat heeft iets vertederends.
Sterker nog, als onze kinderen ons zien lezen, wordt het idee versterkt dat lezen een waardevol tijdverdrijf is in ons gezin. We willen dat onze kinderen lezers zijn, dus waarom zouden we zelf geen lezers zijn.
Ik begrijp dat het idee om hetzelfde boek op hetzelfde moment te lezen misschien een beetje kostbaar is, als een vreemde boekenclub van twee. Maar zo voelt het niet. En bovendien is er een reden waarom boekenclubs populair zijn bij vrouwen. Het is niet alleen de wijn. Het is het gesprek. En gesprek kan ontbreken in huwelijken.
Ik weet dat mijn vrouw er ook zo over denkt. Nadat we klaar waren weg meisje en een avond besteedde aan het bespreken van de thema's en het grimmige einde, had ik aangenomen dat we het volgende boek afzonderlijk zouden lezen. ik had gedownload Goede voortekenen door Neil Gaiman en Terry Pratchett, een verdraaid einde-van-de-wereld-verhaal en ik wist niet zeker of ze wel van de bizarre Britse humor zou houden. Maar ik kon niet stoppen met het lezen van haar passages en al snel had ze het zelf gedownload. Ik wacht tot ze me inhaalt en ik kan niet wachten om met haar over Armageddon te praten.
