Beste Emerson en Jodie,
Als het op liefde aankomt, is elk gedetailleerd verhaal, netjes verpakt advies, versleten verhaal of zorgvuldig geschreven brief (zoals deze) niet waar. Dit zijn goedbedoelde verzinsels, maar toch leugens.
Laat me het uitleggen door te proberen je een romantische waarheid te vertellen over liefde zoals je moeder en ik het weten (ik weet het, maar heb alsjeblieft geduld met me. Het is zo'n brief.)
In het begin van onze verkering gingen je moeder en ik op een date. Ik herinner het me tenminste als één. We werkten destijds samen en verborgen onze romantische bedoelingen, en ik ben er vrij zeker van dat we niet hadden toegegeven dat we nog aan het daten waren. Hoe dan ook, we gingen naar het Apollo Theater om de jaarlijkse Double Dutch Holiday Classic te zien. Ze kwam ongeveer een uur te laat in het drie uur durende evenement, deels omdat we niet over de details van onze ontmoeting hadden onderhandeld en ik stom genoeg mijn telefoon was vergeten. Dus ik wachtte in de warme lobby terwijl ze buiten stond te rillen. We waren allebei een beetje pissig toen we elkaar eindelijk ontmoetten. We liepen geruisloos naar binnen, het gymnasium-geluid van gymschoenen op een hardhouten vloer weergalmde van de heilige muren van de Apollo. Het was de snelle finale van de show en de focus van de kinderen was intens, hun bovennatuurlijke vaardigheden werden getoond, de vervoering van het publiek was voelbaar. Het was instant zen.
Kortom, de show was briljant (daarom zijn we met je begonnen toen je 4 maanden oud was). We lachten, juichten, sprongen, dansten, raakten elkaars handen om het te vieren en de twee uur waren in een oogwenk voorbij. We verlieten onze stoelen, zweefden met een juichende menigte naar de uitgang en werden begroet met de stilte van zachtjes vallende sneeuw, een witte deken die glinsterde in de straatverlichting van Harlem. Mijn maag stond op zijn kop en ik was verliefd op je moeder, op de nacht.
De betovering brak snel. We stapten in de metro waar een bijzonder stinkende dakloze man sliep. Nog niet geoefend met samen bewegen of elkaar lezen, liepen we onhandig naar het einde van de auto en probeerden de geur te negeren. We stapten uit en gingen naar een Chinees restaurant. Ik weet niet meer waar we hebben gegeten, want tegen die tijd was ik een nerveus wrak. Dit was tenslotte een zeldzame kans. Uit eten gaan met je moeder betekende dat we op een... werkelijke datum (althans dat dacht ik toen). Dus stikte ik in het eerste dat door mijn keel ging: een soort soep. Ik verslikte me er echt in. Ik hoestte door de helft van de maaltijd en toen vertrokken we. Er waren geen kussen, geen handen vasthouden of heimelijke blikken. Er was een glimlach van je moeder - de stralende glimlach die ze soms geeft - en bedankt.
Die nacht heeft onze relatie niet verstevigd. In feite gingen we maandenlang door in een soms frustrerende, soms opwindende orbitale verkering die zijn aantrekkingskracht behield vanwege, nou ja, liefde - en respect, en wederzijdse bewondering.
Je vindt dit verhaal dus niet erg romantisch. Behalve dat het geen opwindend liefdesverhaal is omdat dit je ouder hier is (beloof je, ik begrijp het), mijn grotere punt is dat dit is hoe liefde eruit ziet, tenminste in de ogen van je moeder en vader (ik heb het met je moeder nagegaan, en zij is het niet eens met enkele van de feiten in de bovenstaande passage, maar is het eens met de laatste uitspraak).
Ik zal je dit geven: het is niet romantisch vergeleken met lezen De Engelse patiënt (“Als we degenen ontmoeten waar we verliefd op worden…alle delen van het lichaam moeten klaar zijn voor de andere, alle atomen moeten in één richting springen om het verlangen te laten plaatsvinden”); of luisteren naar iets als de "Maps" van Yeah Yeah Yeah ("Wacht, ze houden niet van je zoals ik van je hou"); of toegeven aan de pure romantiek van Rumi (“In de ene vorm op deze aarde, en in een andere vorm in een tijdloos zoet land.”)
Dat wil zeggen, de liefdesverhalen van je moeder en van mij - de onverkorte - zijn niet erg goed in poëtische zin. Ze zijn rommelig. De romantische spanning is alle kanten op. Ze missen de boog, de openbaring, de filmische resolutie.
Dit is de reden waarom niemand je alles over liefde kan vertellen, waarom die deskundige romantische waarzeggers er allemaal vol van zijn. De echte vreugde van liefde, net als het leven, is dat je het zelf kunt zien. De waarheid is van jou.
Wat kan een vader zijn kinderen vertellen over liefde? Dat je fouten maakt. Dat als je er niet van leert, je ze weer gaat maken. Dat je anderen waarschijnlijk pijn zult doen. Dat je die pijn altijd moet voelen en moet proberen te voorkomen dat je die pijn doet. Dat je zult falen, en opnieuw zult falen.
Liefde is de grootste daad van empathie. Het is een poging om in de ziel van een ander te kijken. Dit is de reden waarom alle verhalen die ik ken over liefde deels romantisch zijn, deels stuntelig quixotisch avontuur. Er is geen "waarom ben jij" Shakespeare-moment (en als dat wel zo was, waren we waarschijnlijk al lang dood geweest voordat je werd geboren). Er is alleen de reis.
Dus als iemand je alles over liefde probeert te vertellen, luister dan. Er zit waarheid in. Maar het is niet jouw waarheid. Dat is voor jou om zelf te gaan zoeken.
Met liefde (de ouderlijke soort - een totaal ander blik wormen),
Pa
