Iets meer dan tien jaar geleden, toen ik me voorbereidde, op de doorgewinterde leeftijd van 41, om een eerste keer ouder, begon ik slapeloosheidsnachten te krijgen.
Veel van deze leken gewijd aan vragen over het vervoer van baby's. Urenlang deed ik onderzoek naar kinderwagens en autostoeltjes voor baby's, in de hoop de vervoermiddelen te vinden die mij het veiligst door een vijandige wereld zouden leiden. Ik maakte beslissingsmatrices, kruisverwijzingen naar beoordelingen, bestudeerde kennisgevingen van terugroepacties voor producten. Alles wat minder was dan de beste keuze, redeneerde ik, zou mij en mijn tot nu toe geboren dochter gedoemd achterlaten tot een leven vol gevaarlijk ongemak.
Geen wonder dat, als onderzoek heeft gevonden, zijn beginnende ouders een van de bevolkingsgroepen die het meeste risico lopen op het ontstaan van obsessief-compulsieve stoornissen (waarbij "gedachten aan accidentele schade" veel van de pogingen tot spanning afname). En dat deed er natuurlijk allemaal niet toe. Natuurlijk, mijn uiteindelijke keuzes hebben het werk gedaan - de draaistraal van de Scandinavische kinderwagen navigeerde bedreven door smalle Brooklyn-beuken, de door een door de overheid goedgekeurde autostoel was mijn aanklacht tegen de crash die gelukkig nooit kwam - maar andere keuzes zouden ongetwijfeld hebben volstaan.
Een deel van wat er gebeurde was dat ik op het punt stond om, aan het begin van de middelbare leeftijd, een... beginner. Dit is niet iets dat gemakkelijk opkomt voor mensen die verondersteld worden het meeste al te weten van wat ze moeten weten.
"Volwassen experts hebben vertrouwen in hun capaciteiten", schrijft de computerwetenschapper Pieter J. Denning, "maar wanneer ze in een situatie terechtkomen waarin ze iets nieuws moeten leren, voelen velen zich snel ongemakkelijk en verliezen ze hun vertrouwen."
We worden, merkt Denning op, zelfs als de wereld ons blijft aandringen op verandering, "roestig naar de vaardigheden van" beginners.” We willen geen domme vragen stellen, we willen geen fouten maken in het bijzijn van anderen.
En dus, geconfronteerd met deze monumentale nieuwe leercurve - en ik wist nog niet eens wat ik niet wist - overcompenseerde ik. Ik veranderde het ouderschap in een enorm meesterschapsproject, waarbij elk potentieel pijnpunt van tevoren zou worden uitgeroeid.
Waarschijnlijk was dit ten goede. Dit was tenslotte een mens die ik opvoedde, niet een of ander knutselproject in de garage waar fouten onbelangrijke ergernissen waren. Maar het was vermoeiend werk, dit streven naar perfectie van het ouderschap. Ik had al een carrière, een die me opsloot in het handhaven van een bepaalde reeks normen, gedragingen en verwachtingen; nu had ik er nog een ("de zwaarste baan", zoals het nutteloze gezegde luidt, "waarvan je ooit zult houden"). Stress was een constante, en elke notie van “zelfzorg' leek, nou ja, egoïstisch. de psycholoog David Palmiter heeft de metafoor van een noodsituatie in de luchtvaart gebruikt om het ouderschap te beschrijven: de zuurstofmaskers zijn gevallen, "en alle zuurstof gaat naar de kinderen."
En na een tijdje begon ik te beseffen dat de lessen die ik constant aan mijn eigen kind meegaf - het belang van spelen, de onvermijdelijkheid en de noodzaak om fouten te maken, het nut om nieuwe dingen te proberen, gewoon om ze te proberen – ontbraken in mijn eigen leven. Toen begon ik het plezier te herontdekken om nieuwe dingen aan te pakken (noem ze bezigheden, noem ze hobby's) gewoon om ze uit te proberen. Ik wilde een uitlaatklep hebben voor mijn hersenen en lichaam die niet bekend waren, niet werden gekenmerkt door prestatieverwachtingen. Ik wilde mijn definitie van zelf subtiel uitbreiden voorbij de voor de hand liggende gebruikerstags van ouder, echtgenoot, kenniswerker. Ik wilde ruimte voor spel en experiment in een leven met weinig ruimte voor fouten.
Het kan moeilijk zijn om de tijd en rechtvaardiging te vinden om, hoe kort ook, afstand te nemen van de grote rollen van het leven (carrière, ouderschap) om bijvoorbeeld te proberen gitaar te leren spelen. Maar daar zijn heilzame redenen voor. Iets nieuws leren, bijvoorbeeld, blijkt uit onderzoek van Chen Zhang en collega's dat het werkt als: een "buffer" tegen stress op de werkplek (en, zou je kunnen vermoeden, andere gebieden van ons leven, zoals ouderschap). Een van de redenen waarom, zo suggereren ze, is dat we bij het leren van een nieuwe vaardigheid een bijna onmiddellijke beloning krijgen van het gevoel alsof we verbeteren, dat we capaciteit hebben om te groeien; we kunnen dan die psychische lift, die beginnende superkracht, terug in ons dagelijks leven brengen. Door een reeks nieuwe problemen in één domein op te lossen, kunnen uw dagelijkse problemen beter handelbaar lijken. Toen ik voor het eerst begon te proberen te leren surfen, bijvoorbeeld, na een paar uur beuken te zijn door golven (en bijna beuken door anderen in hun bestuur), voelde ik plotseling dat een tijdelijke werkcrisis of de beproevingen van een driejarige relatief klein waren taken.
Om Nietzsche te parafraseren: wat je niet doodt, maakt je een betere ouder. Dat geldt ook voor leren. Voor kinderen zijn ouders de ultieme experts. Maar kunnen ook zij beginners zijn? In haar boek De uitgebreide geest, brengt Annie Murphy Paul het idee van de filosoof Karsten Steuber naar voren van 're-enactieve empathie'. Zoals ze het beschrijft: “Een waardering voor de uitdagingen waarmee de beginner wordt geconfronteerd die wordt geproduceerd door na te spelen hoe het was om ooit zelf een beginner te zijn geweest.” ik kan niet tel hoe vaak ik aan de zijlijn van een jeugdvoetbalwedstrijd heb gestaan en heb gezien hoe een ouder hun kind uitscheldt voor een tijdje prestatie. Vergeet dat geen van deze ouders Jose Mourinho (de talisman-voetbalcoach) is; ze zien er nauwelijks uit alsof ze een strafschop kunnen scoren op een open net. Wat als ze als volwassene zouden gaan voetballen en zich plotseling meer bewust waren van wat hun kind doormaakt op het veld?
Deze prille bezigheden bevrijden ons ook, in ieder geval tijdelijk, van de last om te leven naar wie we zijn. Je gaat naar een les "Schilderen voor beginners" en het is plotseling jaar nul. Je identiteit is weggenomen. Je voert misschien het bevel over een team bij een bedrijf, maar hier ben je gewoon een enthousiaste beginner die net als iedereen je weg probeert te vinden. Je eerste inspanningen kunnen verschrikkelijk zijn, ze kunnen 'belovend' zijn. Maar verwacht niet dat ze geweldig zijn. Zoals de Engelse schrijver GK Chesterton stel het, "alles wat de moeite waard is om te doen, is de moeite waard om slecht te doen." We praten onszelf uit het proberen van dingen uit angst dat we er niet goed in zullen zijn, dat onze inspanningen niet zullen voldoen aan bepaalde ingebeelde criteria. Ik denk altijd aan een zin die wordt uitgesproken tegen de relatie-averse protagonist van Stephen Sondheim's Bedrijf: “Wees niet bang dat het niet perfect zal zijn, vriend. Het enige waar je echt bang voor moet zijn, is dat het niet zal gebeuren zijn."
Het kan moeilijk zijn om uw verwachtingen bij de deur achter te laten. Hobby's tenslotte als historicus Stephen Gelber heeft opgemerkt, zijn vreemde dingen: ze veranderen werk in vrije tijd en vrije tijd in werk. En in een tijd van obsessieve productiviteit doemt die laatste formulering bijzonder groot op. Alles wat we doen moet voor iets. Zelfs hobby's krijgen zelf de uitstraling van iets voorgeschreven, iets dat is omgezet in een vitaminesupplement dat goed voor je is - vandaar de paniek die wordt opgeroepen bij Google-zoekopdrachten voor automatisch aanvullen, zoals "is rondhangen met vrienden een hobby?"
Maar maak je geen zorgen over het kiezen van de Rechtsaf ding, maak je geen zorgen als het vreemd lijkt. Het hoeft in het begin niet zo te zijn passie - in feite veel beter als je het niet zo behandelt, voor als onderzoek door psycholoog Carol Dweck heeft ontdekt dat wanneer we dingen als passies beschouwen, we ons er eerder tegen zullen keren als het leren moeilijk wordt (zoals vaak het geval is).
En maak je geen zorgen om het goed te doen, in ieder geval in het begin. Perfectionisme weerhoudt ons ervan nieuwe dingen te proberen, en het belemmert het leerproces, dat bijna standaard bezaaid is met fouten. Wijzend op het evolutionaire proces in de natuur, filosoof Daniel Dennett stelt dat fouten niet alleen een kans zijn om te leren, ze zijn de alleen kans om te leren of iets echt nieuws te maken.”
Het heet trial en fout met een reden; zonder de fouten bereiken de proeven niets. De schilder Wayne Thiebaud, die onlangs op 101-jarige leeftijd overleed, noemde zichzelf ondanks zijn tientallen jaren ervaring graag een beginner. "Soms is dat de hele vreugde", zei hij. "Als je het gewoon zou kunnen doen, heeft het geen zin om het te doen." In de rest van ons leven, waar zoveel op het spel kan staan, zijn we misschien niet zo bereid om deze toegeeflijke, riskante weddenschappen aan te gaan.
Maar een achtervolging met lage verwachtingen is als een zandbak voor de psyche. Een paar jaar geleden, toen mijn dochter voor het eerst in Minecraft en Roblox kwam, begreep ik niet meteen de aantrekkingskracht van de gameplatforms, met hun relatief onhandige graphics, in een tijdperk van grafisch hyperrealisme. Maar zoals de legendarische game-ontwikkelaar John Carmack heeft opgemerkt, was dit het punt: "De hele esthetiek van de ervaring was zo expliciet grof dat innovatieve gameplay-concepten werden de doorslaggevende waarde.” In plaats van enorme hoeveelheden tijd en moeite te besteden aan het creëren van een visuele visie perfectie - wat nog steeds geen echt plezierige ervaring oplevert - ontwikkelaars kunnen bijna onmiddellijk "mods" omzetten in buitengewoon speelbare spellen.
Dit, zou ik zeggen, is hoe je je prille achtervolging moet behandelen: duik er gewoon in en begin te rommelen. Focus op het ding zelf, in plaats van op het resultaat. Geef jezelf toestemming om gewoon oké te zijn. Het is een krachtig geschenk.
Tom Vanderbilt is een auteur en journalist die bijdragend redacteur is van Bedraad (VK), Buiten, en Kunstforum. Hij is de auteur van verschillende boeken, waaronder de New York tijds bestseller Verkeer: waarom we rijden zoals we doen (en wat het over ons zegt). Zijn nieuwste, Beginners: het plezier en de transformerende kracht van levenslang leren, werd geïnspireerd door zijn dochter, en is nu uit.
