Afgelopen februari, bij een winderig Hawaïaans strand, werd de moed van Kelly Slater op de proef gesteld. Een van de twee finalisten op de Billabong Pipeline Masters, had Slater één oog op de onvoorspelbare vaten en het andere op Seth Moniz, het 25-jarige fenomeen en zoon van de legendarische surfer Tony Moniz. De twee atleten gaven het de hel - snel vallend, hard stuiterend en vaak weggevaagd in de onstabiele 10-voeters. Het kwam allemaal neer op back-to-back drops en Slater's griezelige opkomst uit een ton, zijn hoofd in zijn handen van opgetogenheid leggen en zijn 56e overwinning in zijn carrière behalen op de rijpe leeftijd van 50. "Gooi het 'R'-woord niet eens weg", schreeuwde de omroeper. "Deze man gaat niet met pensioen - hij staat aan de top van zijn kunnen. Kelly Slater is terug!”
Hij is niet de enige die het bewijs levert dat we de fysieke grenzen van de leeftijd kunnen trotseren. Er is Eliud Kipchoge, de 38-jarige nummer 1 van de wereld in de marathon; De 43-jarige Albert Pujols, wiens spannende seizoen 2022 hem voorbij de 700 homeruns bracht; Cristiano Ronaldo (37) en Lionel Messi (35), die geen van beiden de rol van de oude man speelden op het WK 2022; zelfs de 45-jarige Tom Brady had een solide seizoen als leider van de divisie bij de Tampa Bay Buccaneers.
Ik merk dat ik me steeds meer aangetrokken voel tot atleten die domineren in plaats van met pensioen te gaan, omdat - dit is vrij duidelijk - ik ouder word. Als 41-jarige hardloper ben ik nog lang niet over de heuvel, maar ik ga zeker een nieuw tijdperk in, atletisch gezien. Toen ik in de twintig en dertig was, was ik ontzettend fit - ik had tijd om te zijn. Ik fietste constant, voltooide een Half Ironman, stuiterde rond een aantal voetbalteams, woonde schijnbaar elke fitnessles bij die NYC te bieden heeft (alleen maar omdat), ploeterde in CrossFit en voltooide een Murph (100 pull-ups, 200 push-ups, 300 squats, 2 mijl hardlopen in één sessie), en vond nog steeds tijd om te skiën en rugzak en kano en vlot. Maar meestal rende ik - het echte, geconcentreerde werk doen om PR's te bankieren, met een marathon van minder dan 3 uur, 4:35 mijl, minder dan 17:00 5k, en zelfs een paar raceoverwinningen op trail en road.
Nu ren ik doelloos, zonder wedstrijddoelen of horloge. Soms, nadat ik de kinderen op school heb afgezet, ga ik naar roeilessen of doe ik thuis lichaamsgewichtoefeningen. Ik ben aangekomen. Ik heb blessures opgelopen. Ik ben niet tevreden.
Wat ik doormaak zou je een atletische midlifecrisis kunnen noemen. Ik zou het in plaats daarvan willen zien als het nastreven van mijn eeuwige fitheid. Er moet iets zijn dat eruitziet - dat voelt als, dat zelfs in de verte lijkt - op de voldoening die competitief hardlopen me tot nu toe in het leven heeft gegeven. Passen in routinematige en willekeurige oefenlessen is niet voldoende. Ik wil een bezigheid die me de komende jaren zal opwinden en me fit en blessurevrij zal houden. Ik zie fitness voor altijd als iets dat ik mee kan nemen naar mijn oude dag, PR's zijn verdoemd. Ik weet niet zeker of het een specifieke activiteit is, zoals zwemmen in open water, of een nieuw soort filosofie. Wat het ook is, ik weet dat het er is en ik heb het niet.
"Ik weet niet waarom, maar hoe ouder je wordt, hoe drukker je wordt." - Haruki Murakami
Ik ben er vrij zeker van dat Amby Burfoot zijn eeuwige conditie heeft gevonden. Op 76-jarige leeftijd verplettert hij de concurrentie niet - in ieder geval niet meer. De tweevoudig Boston Marathon-kampioen, voormalig hoofdredacteur van Runner's World, en auteur van zes boeken komt van een 10-mijlsloop als ik hem aan de telefoon krijg. "Ik ging van het willen winnen van de Boston Marathon en naar de Olympische Spelen naar het willen gezond en fit zijn en zo lang mogelijk een eenvoudig, schoon leven willen leiden", vertelt Burfoot. "Ik ben nu 76 en ik sta nog steeds achter die principes."
Burfoot heeft dit allemaal gedaan zonder zijn competitieve geest in gevaar te brengen. Kijk naar het populaire Wegrace van Manchester in Connecticut: Burfoot won de race voor het laatst in 1977 (zijn negende overwinning; niemand anders heeft het sindsdien meer dan drie keer gewonnen), maar hij runt het nog steeds - met een streak die misschien nog wel indrukwekkender is. Dit jaar stond in het teken van zijn 60e race op rij op de cursus. Verdomd.
Fitness voor Burfoot gaat over "discipline, consistentie en ontdekken hoe je het in kunt passen." Oefening, zegt hij, is geen medicijn. “Het is geen hoogtepunt. Het is hard en zweterig en je voelt je niet altijd bijzonder goed als je daar bent. Als je klaar bent, voel je je altijd geweldig en heb je er nooit spijt van. Het klinkt voor mij als het soort fitness waar we allemaal naar zouden moeten streven, evenals een solide filosofie voor een lang en goed leven.
Alle mensen worden geleidelijk minder fit met de leeftijd, waarbij de spiermassa wat afneemt 3 tot 8% per decennium na 30 en cardiorespiratoire dalingen versnellen na de leeftijd van 45. Voor de sterksten is het verhaal niet zo heel veel anders. A studie van topsporters ontdekte dat, na de leeftijd van 40, Type 2-vezelspieren (de zogenaamde "fast twitch-spieren") achteruitgaan, zelfs bij de meest actieve atleten. Al daarvoor neemt de algehele conditie af, voor alle atleten, vindt de studie - maar onderzoekers kunnen niet precies aangeven waarom.
Ik accepteer dat er echte, harde grenzen zijn, maar is er geen tijd voor een transformatie? (Ik ben nog geen 45!) Ik wilde me geïnspireerd voelen, de concurrentie verpletteren, zo niet de concurrentie... iets. Dus belde ik Kelly Starrett, de Soepel luipaard, een legende onder CrossFitters en lifters voor het introduceren van het tegengif voor blessures in deze sporten. Hij heeft een imperium opgebouwd vanuit het idee dat men "gemeenschappelijke, overdraagbare bewegings- en positioneringsgerelateerde problemen kan voorspellen, identificeren en oplossen". fouten die kunnen leiden tot letsel en de prestaties in gevaar kunnen brengen. Met andere woorden, een focus op mobiliteit kan van iedereen een kracht maken om rekening mee te houden met. Handig is dat Starrett net 50 is geworden, vader is van twee tienerdochters en in april een nieuw boek uitbrengt, Gebouwd om te bewegen, die hij schreef met zijn vrouw, Juliet (een voormalig wereldkampioen wildwatervaren).
Ik was klaar voor Starrett om me te verkopen op een CrossFit-levensstijl, graag een aanbeveling om te doen wilde mobiliteitstrainingen om groot en fit te worden en een nieuw leven voor 40-plussers te vinden als een, ik weet het niet, Olympisch lifter? (Ik heb nog nooit wapens gehad; dit kan leuk zijn.)
"Een van de krachtigste dingen die je als ouder kunt doen, is meer lopen", vertelde Starrett me zowel als openingsbod als als slotargument. "De reden is dat mensen niet genoeg bewegen om vermoeidheid op te bouwen om in slaap te vallen. Wanneer mensen een verstoorde slaap hebben, is het eerste dat we voorschrijven meer wandelen. Haal het maximale uit je stappen. Burfoot is ook een groot voorstander van wandelen, wat hij "een van de beste, goedkoopste, meest toegankelijke oefeningen en ongetwijfeld de originele trainingsroutine" noemt.
Dit is het punt in het essay waarop ik me nog ouder begin te voelen. Natuurlijk, ik ben een 41-jarige hardloper en vader van twee kinderen, maar een gerenommeerde fitnessgoeroe die de San Francisco 49ers, New Zealand All Blacks en Laird Hamilton (om er maar een paar te noemen) adviseert, zei me net loop meer. Toen gooide ik mijn rug naar buiten.
“Ik wil morgen beter surfen. Ik wil over 10 jaar beter surfen... voor mij is het een levenslange reis.” - Kelly Slater
Het was een droevige scène: Ik boog me voorover om een tas op te rapen vol met snacks en water en lagen die nodig waren om de kinderen naar het museum te brengen, en voordat ik bij de riemen kwam, voordat ik zelfs maar die 10 pond aan spullen begon te hijsen, kwam mijn lichaam in opstand met een kramp die voelde alsof ik een kopstoot kreeg van een stier net boven mijn stuitje. Ik zakte in elkaar op de vloer waar ik kronkelde, vloekte, grimassen trok en, toen de eerste golven wegebden, mijn leeftijd voelde. Dit was nog nooit eerder gebeurd, niet op deze manier. Vergeet fitness voor altijd - een heel weekend lang kon ik nauwelijks lopen.
Er was geen incident dat hieraan voorafging, geen slechte vorm in een deadlift met een beetje te veel gewicht. Gewoon algemene verwaarlozing en ontkenning. Ik heb de vorige avond een snelle 10 mijl gerend in plaats van - en jongen, ik herinner me deze gedachte nu duidelijk tijdens het rennen - de saaie, op de kern gerichte thuisgewichtsroutine doen die is voorgeschreven door mijn arts voor sportgeneeskunde, waar ik voor had uitgesteld weken.
Na wat reflectie en acupunctuur en herstel en een belofte om mezelf echte fysieke zelfzorg aan te bieden - en, ja, meer te lopen - voel ik me nog steeds niet helemaal op mijn gemak. De kern van mijn gevoelens komt nog steeds neer op één slepende vraag: zal ik tevreden zijn? Zal ik er genoeg om geven om me eraan te houden, zonder de beloningen van de racedag?
"Ik geniet het meest van hardlopen als het niet gepaard gaat met mank lopen, kink in de kabel of hobbelen." - Amby Burfoot
Een midlife streven naar fitness voor iemand die van sport houdt en er zelfs af en toe in uitblinkt, gaat het niet alleen om blijvende gezondheid en een lang leven. Het is psychologisch en filosofisch. Terwijl we de realiteit van fysieke achteruitgang onder ogen zien, worstelen we met, nou ja, sterfelijkheid.
"Soms vraag ik me af waarom ik mezelf zo meedogenloos pushte in gewichtheffen", schreef de grote, overleden neuroloog Oliver Sacks in zijn aangrijpende memoires: Onderweg, op wat ik me graag voorstel, was een punt van vergelijkbare atletische reflectie. "Ik werd sterk - heel sterk - met al mijn gewichtheffen, maar ontdekte dat dit niets deed voor mijn karakter, dat precies hetzelfde bleef." In zijn vroege dagen was Sacks een competitieve bodybuilder in de high-stakes California Muscle Beach-scene, waar hij zichzelf verder duwde dan de grenzen.
Wat hebben de competitieve dagen van Sacks voor hem gedaan? Het was vooral kwetsend, geeft hij toe. “En, zoals veel excessen, eiste gewichtheffen een prijs. Ik had mijn quadriceps tijdens het hurken ver over hun natuurlijke grenzen geduwd, en dit maakte ze vatbaarder voor blessures, en het stond zeker niet los van mijn gekke hurken dat ik in 1974 een quadricepspees scheurde en de andere in 1984.”
Later in zijn leven vond Sacks atletische bevrediging ('karaktervorming', als je wilt) lange, langzame afstanden zwemmen: 'tijdloos, zonder angst of piekeren', zoals hij het beschreef. Ik kan het niet laten om een mentale vergelijking te maken tussen deze zwemmende bodybuilder en de Boston-marathonkampioen Burfoot die gaat wandelen of de grondlegger van CrossFit die ademhalingsoefeningen doet.
Wat bood zwemmen Sacks dat bodybuilding niet kon? "Het ontspande me en zette mijn hersenen op gang", schreef hij. “Gedachten en beelden, soms hele paragrafen, begonnen door mijn hoofd te zwemmen, en ik moest wel land af en toe om ze op een gele pad te gieten die ik op een picknicktafel naast de meer."
De eens gespierde hulk ging met zijn verwoeste knieën naar het open water en vond rust, reflectie, voldoening en ideeën.
In zijn memoires, Waar ik het over heb als ik het over hardlopen heb de bestseller-romanschrijver Haruki Murakami vertelt over zijn eigen atletische midlife-moment. "Bij hardlopen over lange afstanden is de enige tegenstander die je moet verslaan jezelf, zoals je vroeger was", schrijft hij. Het boek toont een schrijver in conflict, terwijl Murakami op 56-jarige leeftijd traint voor zijn vierde New York City Marathon. “Sinds mijn veertigste is dit systeem van zelfevaluatie geleidelijk aan veranderd. Simpel gezegd, ik kan mijn tijd niet meer verbeteren. Ik denk dat het onvermijdelijk is gezien mijn leeftijd. Op een bepaalde leeftijd bereikt iedereen zijn fysieke hoogtepunt.”
Terwijl Murakami traint en zichzelf pusht - met zelfvertrouwen, soms roekeloosheid en zelfspot zijn atletische "middelmatigheid" - hij wint terrein op de kernbetekenis van deze activiteit die verder gaat dan de concurrentievermogen. "Het maakt niet uit hoe alledaags een bepaalde handeling lijkt," concludeert hij, "blijf er lang genoeg mee bezig en het wordt een contemplatieve, zelfs meditatieve handeling."
“Je kunt niet gewoon afstemmen en het werk doen. Sport, vechten en het leven werken zo niet.” - Kelly Starrett
Loop meer.Volg slaap. Rekken. Beweging. Herhalen. Dit is de formule, en het kan genoeg zijn om te voorkomen dat ik een jock wordt die op gloriedagen omhelst of, erger nog, een terminaal ontevreden plezierzoeker die fitness vervangt door comfort van het schepsel. Toch wil ik graag verder gaan.
Ik denk dat ik mijn conditie een beetje meer moet benaderen zoals ik het ouderschap benader. De dagelijkse taken van een ouder klinken meestal (in het beste geval) goed, alledaags. Voor mij zorg ik voor ontbijt en lunchpakket, breng ze op tijd naar school, haal ze op en neem ze mee voor een wandeling of naar de speeltuin, doe huiswerk maken of spelen, voor het avondeten zorgen, een bad nemen en de rituelen voor het slapengaan voltooien (boeken lezen, een verhaal vertellen, goed instoppen en knuffel). Het is de routine en we houden ons er meestal aan. En het is belangrijk voor mijn familie. De routine helpt ons allemaal om ons veilig te voelen, aanwezig te zijn en zelfs te realiseren (cue een resonerende gong) ditisleven. Evenzo is er vreugde en voldoening en aanwezigheid in mijn fitnessroutine. Het gaat tenslotte niet om de racedag - het is de training die ertoe doet.
Deze maand heb ik me aangemeld voor een halve lentemarathon - de eerste race waaraan ik zelfs maar heb gedacht sinds ik 40 werd. Ik ga ervoor trainen. Maar mijn doel is om me te concentreren op mijn opwinding voor het evenement - de vreugdevolle menigten van een grote wegrace - terwijl ik de plaatsing in leeftijdsgroepen buiten beschouwing laat en slechts een beetje nadenk over mijn doeltijd. Tijdens mijn training in de komende maanden ben ik van plan om te werken aan een meer meditatieve hardloper en aan het luisteren naar mijn lichaam. Ik wil voor altijd rennen. Dus ik zal lopen, dus ik zal slapen, ik zal de pragmatische cross-training geven die een persoon die geen 25 is nodig heeft. Ik weet niet wat voor altijd geldt, maar ik weet tenminste mijn volgende stappen.