De relevantie van Fred Rogers kwam voort uit zijn irrelevantie. Niets dat Fred Rogers ooit deed of zei, vatte de tijdgeest of kaapte het nationale gesprek. Rogers' relatie met aandacht, die hij leende en teruggaf, was anders dan die van andere artiesten en experts. Dit wil niet zeggen dat Fred Rogers nederig of teruggetrokken was. Hij was een gewijde presbyteriaanse predikant die televisie gebruikte om een enorme preekstoel te bouwen, maar hij wilde de aandacht van kinderen niet oppotten of vasthouden. Hij wilde het omhoog houden en het glinsterende facet per keer aan hen laten zien. Hij wilde dat ze - wij, nu we volwassen zijn - de waarde ervan inzagen.
Het is goedkoop om te zeggen dat de waarde van aandacht een historisch dieptepunt heeft bereikt. Wat dichter bij de waarheid ligt, is dat onze aandacht nog nooit zo diep verkeerd is gewaardeerd. De algoritmische FANG (Facebook, Amazon, Netflix, Google) drijft de aandacht op winst en partizanen wekken machtsgevoelens op, maar noch de Tijdsnood in Silicon Valley
Fred Rogers begreep dit en daarom maakte hij een simpele, flauwe en soms saaie kindershow. Vergis je niet, er was niets onbedoeld aan De buurt van meneer Rogers. De grap was niet op Fred Rogers. De grap was op ons. En het was uiteindelijk geen grap. Het was een vriendelijkheid. Meneer Rogers, onze vriend met de scheve voortand en de schuine schouders, deed zijn best om dwingend genoeg te zijn zodat we zouden luisteren, maar niet zo dwingend dat we onszelf niet zouden kunnen horen. Hij bespeelde ons niet, stortte zich niet in de volgende aflevering, probeerde ons een klik dieper te krijgen (vraag of dit browsertabblad voor jou is gemaakt) of optimaliseerde voor amusementswaarde. De beleving van kijken De buurt van meneer Rogers leek soms erg op de ervaring om alleen in de kamer te zitten. Dat was de ervaring die we nodig hadden.
Dit zijn de vragen die Fred Rogers kinderen stelde: Hoe heet je? Hoe gaat het vandaag met je? Wat doe je met de boosheid die je voelt? Hoe vaak heb je gemerkt dat het de kleine stille momenten in het midden van het leven zijn die de rest een extra speciale betekenis lijken te geven?
Dit zijn geen schaalbare vragen. Er is geen hockeystickgroei aan dit soort inzichten. Er zit geen ondernemingswaarde in de antwoorden, die waardeloos zijn voor iedereen behalve voor ons en degenen die van ons houden zoals we zijn, inclusief Fred Rogers.
We zijn speciaal omdat we alleen zijn en onkenbaar behalve voor onszelf.
Maar we moeten achterdochtig zijn over de halfwaardetijd van Fred Rogers - die documentaire, zelfs de aanstaande Tom Hanks Fatherly's eigen Finding Fred-podcast - poneer hem als een verenigende figuur, want zo werkt massamarketing. Misschien hebben we de ervaring gedeeld van het kijken naar meneer Rogers die met vissen praat, met poppen speelt en met kinderen praat in de straten van Pittsburgh, maar tv verstuift uiteindelijk. Meestal keken we alleen. Rogers wist dit. Hij wantrouwde zijn medium altijd. Hij strekte zijn grenzen uit (Ik speel graag met blokken, jij ook?), maar legde zich neer bij zijn hokje. Zijn show - degene die hij produceerde, samengesteld en geperfectioneerd in de doos - is daarom betrouwbaar op een manier die onze herinneringen aan hem niet zijn. Tom Hanks doet misschien een goede meneer Rogers, maar het staat een beetje in dienst van massale aantrekkingskracht en massaconsumptie. Fred Rogers was niet geïnteresseerd in dat soort spektakel, hoe sentimenteel ook. Hij was betrouwbaar meer geïnteresseerd in individuen - en ze te vieren - dan in groepen.
Waarom? Omdat grip krijgen op jezelf de kernervaring van de kindertijd is. Omdat onze antwoorden op de vragen van meneer Rogers verschillend zijn. In Freddish, de zorgtaal van Rogers, is 'speciaal' geen recept voor verwennerij, maar een onbetwistbare waarheid. Juist omdat we anders zijn, zijn we bijzonder. We zijn speciaal omdat we alleen zijn en onkenbaar behalve voor onszelf. Je bent bijzonder voor me, zou hij zingen. Jij bent de enige zoals jij. Als je jezelf voldoende kunt kalmeren om die zin echt te horen, is het vervreemdend. Ook empowerment. Ook waar.
Dat gezegd hebbende, hoewel we allemaal eenmalig zijn, hebben we veel dingen gemeen - voornamelijk zwakheden. Als het afgelopen decennium ons iets heeft geleerd, is het dat die zwakheden ons collectief hackbaar maken. We kunnen worden verscheurd en onderdrukt door gerichte ideeën en gerichte advertenties. Daar kunnen we van overtuigd zijn en chill in plaats van onze vrienden te bezoeken (in de Het land van de verbeelding of niet). We kunnen ongedaan worden gemaakt door onze vergelijkingen. Onze aandacht kan van ons worden afgenomen.
Als we aan Fred Rogers denken, worden we eraan herinnerd dat het ook teruggenomen kan worden. Desnoods met geweld. Met vriendelijkheid indien mogelijk. Maar totaal en absoluut totdat we gewoon weer alleen zitten, na te denken over onze gevoelens en ons te verwonderen over onze eigen dimensies.
Ik kan al mijn namen veranderen
En zoek een plek om je te verstoppen. Ik kan bijna alles, maar ik ben nog steeds mezelf van binnen.
