Ik haat het om moeder te zijn. En ik haat het om alleenstaande moeder te zijn. Ik haat mijn kind niet; Ik heb hem lief. Maar ik haat het om voor hem te zorgen, ik haat het om als enige verantwoordelijk voor hem te zijn, ik haat 'spelen' en ik haat het om hem alleen te ondersteunen (zijn vader draagt niets bij en ik kan er weinig aan doen). Bovenal haat ik het dat ik mijn zoon vaak als een last zie, en ik haat de gedachte dat hij dit op een bepaald niveau al weet of dit zal raden naarmate hij ouder wordt.
Hebben ongewenste kinderen een andere beleving van liefde? Ik weet het niet. Ik hou van mijn zoon en ik geef heel veel om hem, maar voordat hij werd geboren, was ik niet van plan hem op te voeden. Hij maakt deel uit van een zeker enorme populatie van levende, ademende, voelende verplichtingen. Ik weet wat dat voor mij betekent, maar niet wat het voor hem betekent. Zal hij opgroeien met het gevoel dat hij een last is? Of relaties zoeken met mensen die hem wegduwen of bagatelliseren? Zal hij dat anderen aandoen?
Dit verhaal is ingezonden door een Vaderlijk lezer. Meningen die in het verhaal worden geuit, weerspiegelen niet de meningen van Vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Ik maak me hier zoveel zorgen over dat ik altijd probeer niet te communiceren hoe ik me voel. Hij is nu oud genoeg om sommige dingen te begrijpen, dus ik probeer uit te leggen dat ik bijvoorbeeld opvliegend ben omdat ik moe ben, of niet beschikbaar omdat ik andere taken heb die mijn aandacht vereisen. Maar kinderen lezen de waarheid tussen woorden, en volwassenen vallen in de kloof die taal van denken scheidt.
Laatst zat ik buiten met mijn ogen dicht en probeerde een momentje te pakken te krijgen, en ik vertelde mijn zoon dat ik genoot van de rust, dat ik het fijn vond om soms alleen te zijn. Hij keek me even aan en zei: 'Ik weet niet wat je bedoelt, mama. Ik ben altijd graag bij je.”
Mijn hart brak. Alle liefde in de wereld maakt het nog niet wederzijds.
Mijn zoon was het resultaat van een mislukte anticonceptie met een man op wie ik hartstochtelijk verliefd was - voor een korte tijd. De man bleek geen geweldige kerel te zijn, maar dit werd pas enkele maanden na die van mijn zoon helemaal duidelijk geboorte, toen de ruzies om geld, zijn gewelddadige uitbarstingen en totaal gebrek aan interesse in het vaderschap het duidelijk maakten.
Ik had een abortus kunnen ondergaan (zoals zijn vader me had aangespoord). Maar ik had besloten dat het geen optie voor mij was, en dus bleef ik achter met een beperkt aantal keuzes.
Wat ik echt had gewild, was mijn zoon ter adoptie afstaan, en ik was aan dat proces begonnen, maar zijn vader wilde niet afzien van de voogdij en zei dat hij het kind zelf zou opvoeden. Ik betwijfelde of hij dat zou doen, maar mijn enige andere optie was om tegen hem te liegen over de zwangerschap, hem bij de geboorte weg te houden en ervoor te zorgen dat zijn naam nooit op de geboorteakte zou verschijnen. (Zelfs toen had hij de voogdij legaal kunnen nastreven.) Ondanks hoe vreselijk hij zich gedroeg en hoe weinig financiële en emotionele steun die hij bood, dat voelde veel te bedrieglijk en ingewikkeld naar mij.
Ik zat vast. Ik strompelde door.
Ik denk veel na over vorige generaties - of huidige generaties op veel plaatsen - die leefden zonder toegankelijke abortus, waar ongewenste kinderen bekend stonden als... kinderen. De Ierse sitcom Bridget en Eamon, dat zich afspeelt in de jaren tachtig, brengt dit op briljante wijze in beeld: de vele kinderen van het katholieke stel worden aangemoedigd om op straat te spelen en worden regelmatig uitgelachen. In één aflevering is het geld krap en moeten sommige kinderen bij een familielid gaan wonen. De kinderen staan in een rij, in de stijl van een gymles, terwijl de ouders afwisselend hun favorieten kiezen. Het is tragikomisch grappig, en ik kan er best om lachen. Maar in het echte leven komt de grap niet over.
Ik ben ook het product van een ongeplande - en ongewenste, in het geval van mijn vader - zwangerschap. Zo ook mijn moeder. Mijn hele familie lijkt het bestaan te hebben gecrasht. Ik weet niet of we meer beschadigd zijn dan andere mensen, maar ik merk dat ik in gebreke blijf bij ergernis. Ik was daar aan de ontvangende kant van. Het is een perfecte generatiecyclus.
In het geval van mijn zoon voelde ik bij zijn geboorte geen golf van liefde voor hem. Mijn hart klopt niet als ik naar hem kijk. Veel normaal gedrag van kinderen maakt me boos als ze ertoe leiden dat ik iets moet opruimen, en dat is vrijwel alles wat hij doet. En zijn geklets, dat in een andere context vertederend zou kunnen zijn, zet gewoon mijn vermogen tot luisteren en empathie onder druk.
Het is moeilijk te zeggen hoeveel hiervan het gevolg is van het feit dat ik geen kind ben. Ik ben nooit "goed met kinderen" geweest - ik heb ze altijd vermoeiend gevonden. Maar ik vermoed dat de echte reden dat ik er een hekel aan heb om ouder te zijn, het totale en volledige gebrek aan steun is, gecombineerd met een soort onzichtbaarheid die hoort bij het zijn van een overspoelde, blut, gestreste alleenstaande ouder. Het is het slechtste van twee werelden: volledige opoffering, maar ook gewoon doen alsof ik faal - op het werk, bij rekeningen, genoeg van mijn kind houden.
Sommige familieleden hebben sindsdien bijgedragen aan de kosten van kinderopvang, waarvoor ik dankbaar ben. Maar ik ben nog steeds gewoon aan het schrapen (en soms ook niet). De vader van mijn zoon komt niet op bezoek of neemt hem een weekend niet mee, dus ik heb geen vrije tijd. Mijn vriendschappen zijn grotendeels vervaagd. Ik heb oefening en therapie nodig, maar daar heb ik ook geen tijd of geld voor. Veel hiervan is vergelijkbaar met wat veel ouders doormaken. Maar in mijn geval zijn de echte kosten emotioneel, en het is mijn zoon die het betaalt.
Ik ben in veel opzichten misschien een slechte ouder, maar ik ben ook wild, obsessief beschermend voor hem en bezorgd om zijn welzijn. Zoveel, misschien zelfs het meeste, van wat kinderen nodig hebben, is emotioneel, maar in mijn situatie nemen de basiszaken - kinderopvang, eten, huisvesting - al mijn fysieke en emotionele energie in beslag. Als ouders al hun energie gebruiken om in de basisbehoeften te voorzien, hoe voelt een kind zich dan geliefd?
Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd op
