Ik heb een toelatingsbeambte omgekocht om naar een elite kleuterschool in Manhattan te gaan. Ik ging niet door een louche tussenpersoon en er was geen oplichterij. Ik kreeg te horen dat mijn kind het niet zou halen - om redenen die verband houden met timing, niet met persoonlijkheid of intelligentie - en startte meteen een spelletje "Let's Make a Deal". Ik ben er niet per se trots op, maar ik schaam me er niet voor of. Ik ben niet rijk en ik heb niet gelogen. Ik deed wat nodig was om een goed resultaat voor mijn kind te verzekeren.
Geloof me, ik was niet de enige. En ik zou het zo weer doen.
Het lezen van verhalen over het recente toelatingsschandaal en de rijke ouders die werden opgepakt omdat ze zich een weg naar topuniversiteiten (en Wake Forest) hadden gekocht, was een soort vreemde ervaring voor mij. Ik vind de zwendel belachelijk en sympathiseer niet met de ouders: toelating op basis van verdienste is inherent belachelijk voor driejarigen, maar zou meritocratisch moeten zijn voor jonge volwassenen. En geen van deze ouders heeft hun kinderen een plezier gedaan door iemand anders toetsen voor hen te laten maken, of ze te laten doen alsof ze een leerstoornis hebben om extra toetstijd te krijgen. Toch kan ik niet doen alsof ik geloof in de heiligheid van het toelatingsproces. Het is niet op afstand gebaseerd op verdienste, en het is niet gunstig voor de slimme of behoeftige.
Als het spel dom is, speel je om te winnen.
Ik woon in Manhattan, waar goede kinderdagverblijven en voorschoolse centra net zo zeldzaam en hijgend zijn als elke acceptatiebrief van Harvard. Dus toen het tijd werd om mijn kind in te schrijven, deed ik wat onderzoek en vond mijn doel, de beste faciliteit in een stad. Ik zocht de toelatingsdirecteur online op, mailde haar om een afspraak te maken en begon het onderhandelingsproces.
De vooruitzichten waren aanvankelijk vrij somber. De kleuterschool had een wachtlijst van twee jaar. Om verschillende redenen die ik hier niet zal onthullen, had mijn kind de plek binnen twee weken nodig. Ik had het allemaal veel beter kunnen plannen. Ik voel me daar rot over.
Ik vroeg wat er nodig was om die ene begeerde slot te krijgen die nog open was. Blijkt - en dit zal absoluut niemand schokken die de wrede pre-school interviewbeproeving heeft overleefd - onderhandelen werd als koosjer beschouwd.
Dus ik onderhandelde. Vanwege mijn baan in die tijd had ik toegang tot beroemdheden. Het programma had grote namen nodig om zijn jaarlijkse fondsenwervingsgala luister bij te zetten. En zo ontstond een wederzijds voordelige samenwerking. Mijn kind sprong 24 maanden over de streep en sloeg de verpletterende, geforceerde mars van interviews en hoogdravende speelafspraken over die waren ontworpen om zijn geschiktheid te bepalen. Ik heb een paar A-listers voorgesteld, die plichtsgetrouw champagne dronken tijdens het blitse evenement en als gevolg daarvan aandacht verdienden in verschillende solide mediakanalen.
Er zijn foto's gemaakt. Er werd geld ingezameld. Beroemdheden werden geëerd voor hun bijdragen aan 'liefdadigheid'. Iedereen kreeg wat ze wilden.
En, ik kan het niet vaak genoeg herhalen: niemand stelde vragen over het hoe of waarom iemand (lees: ik), die tot dan toe nul werk met de oudervereniging en droeg precies niets bij aan een van de commissies die werden voorgezeten door moeders met Lululemon-smaak, had plotseling een kind met een schema van vijf dagen per week in een faciliteit waar leidinggevenden van Wall Street, mensen met echte rijkdom, misschien twee kregen middagen.
Moet ik me schuldig voelen als ik mijn connecties gebruik om het beste onderwijs voor mijn kind te krijgen? Ik weet het niet. Ik ben geen Kushner en ik kan later geen $ 2,5 miljoen naar Harvard gooien. Ik heb altijd begrepen dat het aanbieden van voordelen aan je kind geld kost en daar heb ik niet veel van. Dus ik gaf hem een duwtje in de rug door wat e-mails te sturen. Ik heb mensen gesproken die het veel erger hebben gedaan.
Ik zou mezelf kunnen geselen en je vertellen hoe getroffen ik me voel over het slot dat we zogenaamd hebben weggevaagd van een meer verdienstelijk kind. Maar Raad eens? Dit is een privé-voorschools programma dat wordt ingevoerd in een van de chique privéscholen van Manhattan, waar kinderen wiens ouders je op tv en in films bekijkt, worden afgezet door kindermeisjes in getinte SUV's ramen. Jaarlijks collegegeld is meer dan de meeste Amerikanen in een jaar verdienen. Deze kleuterschool bood geen studiebeurzen aan. Er was geen kansarme jeugd meer in de steek gelaten. De kinderen met wie mijn kind crackers deelde, waren uniform het nageslacht van bedrijfsjuristen en bestsellerauteurs. En ik betwijfel of die kinderen werden geaccepteerd vanwege hun sprankelende persoonlijkheden of peuter-IQ's op MENSA-niveau.
Dus ik deed wat ik kon voor mijn kind en het werkte. Maar het zou oneerlijk zijn om te zeggen dat ik het alleen voor mijn kind deed. Onzin. Ja, het deed er voor mij toe dat mijn kind in een programma zat waarin hij naar kinderboerderijen en speeltuinen ging in plaats van te worden achtergelaten in een vieze kinderstoel. Maar ik wilde ook opscheppen. Ik wilde dat mensen wisten dat ik op de een of andere manier - groot mysterie - mijn kind naar een kleuterschool had gebracht waar de meeste van mijn vrienden alleen maar over konden fantaseren. In New York is dat een prestigezaak. Ik vermoed dat dat ook voor veel andere plaatsen geldt.
Ik zeg niet dat dat gezond is vanuit een cultureel perspectief, ik zeg alleen dat niemand groter is dan het spel.
En hier is nog iets: mijn kind bloeide op in het programma, dat net zo verzorgend, leuk en leerzaam was als gefactureerd. Er ontstonden vriendschappen. Banden met leraren werden gesmeed. Er werden excursies gemaakt. Er was een musical. Er waren kooklessen. De ervaring was opmerkelijk.
Vandaag zit mijn kind op een openbare school, een goede, maar toch een openbare school. De klas zit redelijk vol. De leraar, overwerkt. Er zijn geen celebutots meer en de ouders met wie ik tijd doorbreng zijn niet zo rijk. En dat is ook prima. Het komt goed. Ik ben er tenslotte om het kind te helpen.
Ik ben misschien een alleenstaande ouder uit de middenklasse zonder auto, maar ik weet hoe de wereld werkt. En binnen de grenzen van de rede en de fundamentele moraal, zal ik ervoor zorgen dat het werkt voor mijn kind.
Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd op
