Ik haat de ijscowagen. Als ouder in een gezin van vier personen is het een van de dingen die ik zeker weet in mijn leven. Je zou denken dat de ijscowagen een onschuldig kenmerk is van zomer, maar je zou het mis hebben. Het is puur kwaad en de belichaming van alles wat mis is met de cultuur van de zomer.
Als de ijscowagen nadert, horen mijn kinderen het eerder dan ik. Ze kunnen het zangerige deuntje van Frank Mills 'Music Box Dancer' oppikken als het nog ver weg is en zo zacht. Wanneer de vrachtwagen nadert, begint de zoete melodie vaag te klinken langs de randen met lelijke vervorming. Al snel gaat het geluid gepaard met het diepe gegorgel van een dieselmotor die net boven stationair draait. Ik kan het verdomde ding niet zien, maar ik weet dat het diepblauwe gemodificeerde Ford-busje langzaam door mijn straat sluipt, de zijkanten beplakt met Day-Glo-foto's van bevroren gruwelen.
Mijn beide jongens springen overeind. "Ijsje!" schreeuwen ze met grote ogen. Het is geen vraag. Het is niet eens een pleidooi. Nee. De smeekbeden komen later. Dit is een verklaring. Het is een oproep tot actie.
Het maakt niet uit wat mijn kinderen aan het doen waren voordat ze de vrachtwagen hoorden naderen, het is nu de som van hun bestaan. Mogelijk waren ze aan het bouwen Lego of vechten in de familiekamer. Wat ze ook aan het doen waren, stopt zodra ze de ijscowagen bereiken. Onlangs was ik stomverbaasd toen hij, nadat hij had geprobeerd de aandacht van een van mijn kinderen van zijn tablet af te leiden, maar er niet in slaagde de ijswagen te horen. Ondanks dat hij een koptelefoon droeg, hoorde hij het. Ondanks dat hij verdiept was in een krankzinnig mobiel spel, hoorde hij het. En hij gooide zijn apparaat opzij.
En dit is de eerste reden waarom ik een hekel heb aan de ijscowagen: hij heeft meer macht over mijn kinderen dan ik.
De tweede reden? Kinderen hebben in de regel geen geld. Ze hebben geen banen. Ze hebben geen muurkluizen vol Benjamins. Chauffeurs van ijscowagens begrijpen dat. Daarom zetten ze hun muziek zo hard. Het geeft kinderen de tijd om geld te bedelen bij hun ouders.
Maar ik heb geen dollars. We leven steeds meer in een samenleving zonder contant geld en de ijscowagen is, althans in mijn buurt, alleen contant geld. Zelfs als ik mijn kinderen zou willen trakteren, is het hoogst onwaarschijnlijk dat ik fysiek geld zou hebben om te overhandigen. Mijn kinderen weten dit. Maar toch smeken ze. Ze pleiten. En hun refrein van "Ice cream!" wordt minder een verklaring dan een jammerende jammerklacht. De kleuter is letterlijk op zijn knieën in het gras gevallen, met uitgestrekte armen, en ziet eruit als Willem Dafoe op de poster voor Peloton.
Dus ik ben de slechterik, hier.
En dat is wanneer de ijscoman het mes verdraait. Mijn kinderen staan jammerend aan de rand van de oprit, steken hun hand uit als de ijscowagen nadert en... vaart mindert. Ja. Hij vertraagt naar een kruipen. Niet omdat ze met vette vuisten vol geld zwaaien, maar omdat ze huilen.
De ijscoman, met zijn schaduw van vijf uur en golvend haar, kijkt neer op hun betraande gezichten en kijkt dan weer op naar mij.
Hij lacht. De klootzak glimlacht eigenlijk naar me met een mondhoek opgetrokken in een wrange grijns. Hij zwaait even naar me terwijl hij voorbij sluipt met zo'n buitengewoon sadistische traagheid dat ik alleen maar kan voorkomen dat ik hem als een woedende stier aanval. Ik wil hem de vinger geven, maar de kinderen kijken toe.
Dit gebeurt. Elk. Dag.
Ik hoor je zeggen: "Dus waarom koop je ze niet gewoon wat verdomd ijs, jij goedkope klootzak?"
Omdat het niets beter maakt. De kinderen krijgen hun oranje push-pop of hun domme Spiderman-traktatie en voor een kort moment zullen ze gelukkig zijn. Maar zodra hun lekkernijen de warme lucht van Ohio raken, beginnen ze snel te smelten. De handen van mijn kinderen raken bedekt met kleverige modder. De kleverige modder wordt bedekt met gras en vuil. De randen van hun mond veranderen in psychedelische kleuren die bijna onuitwisbaar zijn en ondoordringbaar voor zeep. Een kind slikt een van Spiderman's kauwgomballenogen in omdat het onmogelijk is om tegelijkertijd kauwgom te kauwen en ijs te likken; de ander verliest een stuk van een ijslolly op de oprit en begint te huilen.
Het is een rommelige, lelijke chaos.
En op dit punt is de ijscoman allang verdwenen. Of mijn kinderen nu klanten zijn of niet, hij laat me met hen achter, een puinhoop van teleurstelling of suiker. Hij is prima. Er zijn meer kinderen zoals ik in deze buurt. Er zijn meer ouders die misschien meer geld hebben en conflictmijdend zijn. Hij sluipt weg om ze te vinden. Die klootzak.
De tonen van "Music Box Dancer" vervagen in de buurt, maar het gejammer van mijn kinderen gaat door. Dit is het geluid van de zomer.
Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd op
