Het is 30 minuten tot het bedtijd van mijn kinderen, en ik heb een geweldige dag gehad. Mijn vrouw is ziek. Het lukte me amper om mijn jongens 's ochtends klaar te krijgen om het huis te verlaten, en toen moest ik tot laat werken. Het diner was een fiasco. Opruimen was erger. Nu zijn beide kinderen driftbuien hebben op de trap. Eentje slaat met zijn vuist tegen de muur. De ander schreeuwt tegen me dat ik de "slechtste vader ooit" ben. En alles wat ik echt wil, meer dan wat dan ook, is een koud biertje. Misschien drie. Maar jammer. Ik ben steenkoud nuchter ouderschap.
Dit is een nieuwe ontwikkeling. In het verleden zou ik op zijn minst een biertje of twee binnen hebben gehad tegen de tijd dat we naar bed gingen. Ik zou een met coozie bedekt kaki blikje ronddragen als een veiligheidsdeken. Ik zou een beetje verdoofd zijn geweest, super slaperig en toch ongeduldig.
Ik voelde me geen alcoholist, functioneel of niet. Ik hoefde niet te drinken. Ik wilde. Ik voelde dat het uitstapjes met het gezin leuker maakte. Ik voelde dat het veel ouderschap leuker maakte. Dat, ondanks het feit dat ik niet vriendelijker of liefdevoller was met een paar biertjes in mijn systeem. Ik was ook niet gemeen. Ik was alleen een beetje verdoofd, een beetje wazig aan de randen. Dus begon ik me af te vragen: wat als ik gewoon stopte? Zou ik nuchter kunnen opvoeden?
Er was ook dit: mijn kinderen werden steeds nieuwsgieriger naar dit magische elixer waar ik zo van hield. Dat is logisch: ze konden het niet drinken en ik was diep teleurgesteld als ze het hadden gemorst. Het spul moet behoorlijk speciaal zijn.
Cold turkey gaan leek een moeilijke gok, meer vanwege gewoonte en sociaal fatsoen dan iets anders. De relaties met mijn vader-vrienden in de buurt zijn immers gebouwd op een vloeibare basis. Als we samen zijn, drinken we, proeven we elkaars whisky of drinken we bier rond verschillende vuurkorven in de achtertuin. Het maakt ons losser, toch? Het helpt ons vertellen grappen papa en worstelen. Bier maakt ons charmanter en geduldiger. Totdat dat niet het geval is.
Ik wilde die regel niet vinden, dus heb ik me afgemeld - althans gedeeltelijk omdat ik nieuwsgierig was. Misschien zou het me niets kunnen schelen. Misschien zou ik wat gewicht verliezen. Misschien zouden mijn kinderen, op een bepaald niveau, mijn terughoudendheid erkennen en mijn inspanningen waarderen.
Op de eerste dag stopte ik met drinken, leek het alsof mijn kinderen vastbesloten waren me te testen. Ze wilden niet aan tafel zitten. Ze renden wild door het huis in plaats van een pyjama aan te trekken. Mijn zenuwen rafelen, ik wilde een biertje. Ik besefte dat ik een nieuw beloningssysteem nodig had. Dus vulde ik mijn koelkast met frisdrank van verschillende smaken in mooie flessen. Ze hielpen. De zoete kick gaf me een rush en de koolzuur en intense smaken kalmeerden me. Toch had ik het ene probleem door het andere vervangen.
"Wat is dat?" vroeg mijn 5-jarige terwijl ik perzik Fanta doorslikte.
"Het is een frisdrank," antwoordde ik.
"Mag ik wat?" hij vroeg. Mijn instinct was om 'nee' te zeggen. Maar toen besefte ik dat dit iets was dat ik echt met mijn kinderen kon delen. Ik liet hem de zware fles in zijn kleine handjes nemen. Hij bracht het naar zijn lippen en zijn ogen lichtten op.
"Goed, hè?" Ik heb gevraagd. Hij gilde als een puppy als reactie, zoals zijn manier is.
Tegen het einde van de eerste week had ik mijn pas bereikt. Ik voelde me 's morgens opgewekt en ik realiseerde me dat ik' s avonds meer energie had. Het was fijn om voor de verandering eens niet op de bank in slaap te vallen voor het eten. En omdat ik alerter was, wilde ik mijn kinderen eigenlijk meer aandacht geven. In plaats van te willen ontspannen, was ik klaar om met ze te spelen. En vreemd genoeg was ik geduldiger, stiller en meer bereid om te praten.
Maar toen kwam het weekend. Een vriend uit de buurt nodigde me uit om te golfen. Hij bood bieren aan. Ik accepteerde het niet.
"Wat gebeurd er? Niet drinken?” hij vroeg.
Nerveus legde ik hem mijn experiment uit. Ik vertelde hem hoe het tot nu toe was gegaan en hoe goed ik me voelde. Hij keek me aan en nam een grote slok van een Coors Light.
‘Huh,’ zei hij schouderophalend. "Het is goed om er even tussenuit te gaan."
En dat was het. We speelden negen holes en hadden evenveel plezier als altijd. Helaas heeft nuchter zijn mijn spel niet verbeterd.
Ik hield het nog een week vol en vond manieren om wat troost te vinden als de stress een hoogtepunt bereikte. Ik zou dingen doen zoals gelukzaligheid tijdens het oefenen van mijn gitaar, of muziek aanzetten en huishoudelijk werk doen. Die dingen hielpen me niet alleen om me te kalmeren, maar mijn kinderen zouden ook meedoen en mijn huis zou schoon zijn.
Maar toen werd mijn vrouw ziek, en mijn dag uit de hel kwam eraan, erger dan wat dan ook sinds het stoppen met de alcohol. En dat verlangen kroop in me op, groeide in me met elke kreet van mijn kinderen, verbannen naar hun slaapkamers om te slapen. Maar nu zie ik het pakken van een drankje voor wat het is: een manier om op te geven.
Dus later, als de kinderen me niet meer haten en in slaap vallen, ga ik niet naar beneden om mezelf een biertje of een stevige borrel in te schenken. In plaats daarvan drink ik een granaatappelfrisdrankje in de voortuin. Ben ik er een beetje zelfbewust over? Zeker. Wie zou dat niet zijn? Adverteerders hebben tientallen jaren besteed aan het versterken van de geïnternaliseerde associatie van bier en ontspanning. Maar ik heb geen bier nodig om te ontspannen. Ik heb helemaal niets nodig. Behalve dat de kinderen gaan slapen.
Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd op
