"Papa, waarom luister je alleen naar zangers met allergieën?"
Mijn 6-jarige zoon Charlie stelde deze vraag ongeveer halverwege "Over alles”, de nieuwe single van indie rock darlings Courtney Barnett en Kurt Vile. Het was niet de reactie die ik had verwacht. Ik had de afspeellijst voor onze 20 minuten zorgvuldig samengesteld pendelen naar school, en ik was er vrij zeker van dat ik de perfecte mix van volwassen eclectisch en kindvriendelijk had genageld. Blijkbaar niet.
‘Ik hou van zijn stem,’ zei ik, terwijl ik Vile’s nasale trek verdedigde. “En ik niet enkel en alleen luister naar zangers met allergieën. Wat betekent dat uberhaupt?"
'Dat spul dat je laatst speelde,' zei Charlie, huiverend van de herinnering. "Met de man met al het slijm."
Hij bedoelde The National, wiens nieuwe album Slaap lekker beest staat constant op repeat op mijn iPod. Voor Charlie zijn hun liedjes alsof ze in de oren worden geslagen. "Elke zanger die je leuk vindt, heeft hooikoorts of moet gewoon zijn neus snuiten", zei hij, en verwierp (met extreme vooroordelen) de nummers waarvan ik overtuigd was dat ze hem zouden verbazen. “Kunnen we nu naar Kidz Bop luisteren?”
Vele jaren geleden, in 2004, toen ik nog kinderloos was, luisterde ik naar een komische plaat van een andere (toenmalige) kinderloze man, Patton Oswalt, en was het vrolijk eens met zijn beschrijving van verantwoord ouderschap. "Ik word de saaiste, hatelijkste vader ter wereld", zei hij. "Ik ga doen wat vaders zouden moeten doen." Hij zou zijn toekomstige zoon of dochter niet intimideren om naar dezelfde muziek te luisteren die zijn wereldbeeld had gevormd. In plaats daarvan zou hij zich voordoen als een 'saaie, vierkante klootzakouder'. Wat zijn nakomelingen betreft, zou zijn favoriete album Phil Collins zijn Geen jas nodig. En wanneer ze zouden spotten met zijn waardeloze muzieksmaak, zou Oswalt "rustig in mezelf glimlachen. Omdat ik de toekomst heb gered door een cool kind te hebben dat me haat. Dat is jouw plicht! Vergeet het nooit!"
Het leek destijds een perfecte sjabloon voor verantwoordelijk vaderschap. Ik beloofde mezelf dat als ik ooit vader zou worden, ik de Oswalt-visie van ouderlijke onbaatzuchtigheid zou belichamen. Maar het is gemakkelijk om onbaatzuchtig te zijn als je de Pixies in je auto kunt schieten zonder een kleine versie van jou achterin stoel roept "Boooo-ring!" Een eindeloos geduldige vader zijn is niet erg als het alleen als een fantasie in je bestaat hoofd. Maar als het een realiteit is, en je kind is een echt mens met zijn eigen gedachten, meningen en voorkeuren, en hij wil "The Gummy Bear Song" keer op keer horen, keer op keer en keer op keer. opnieuw - totdat regels als "Beba bi duba duba yum yum / Three times you can bite me" niet meer te onderscheiden zijn van je eigen herinneringen - het kan elk grammetje wilskracht kosten om hem niet de mond te snoeren manier Jack Black deed dat met die vader van middelbare leeftijd in Zeer betrouwbaar.
Ik ben er waarschijnlijk overgevoelig voor omdat ik een journalist ben die soms wordt betaald om een uitgesproken mening over muziek te hebben. Muziek is niet alleen iets waar ik hartstochtelijk om geef, het is wat papa doet voor de kost. Ik ben niet zo misleid om te denken dat Charlie zou willen dat we zijn gebruikelijke verhaaltjes voor het slapengaan konden vervangen door een dramatische lezing van mijn Tom Waits-concertrecensie voor Rollende steen, maar ik wil in ieder geval dat hij geeft om de dingen waar ik om geef klein.
Ik weet dat Oswalt het had over het lange spel. Het gaat niet om onmiddellijke resultaten, het gaat erom hen de vrijheid te geven om hun eigen muzikale ontdekkingen en fouten te maken. Niemand komt uit de baarmoeder en houdt van Radiohead en de elektrische periode Miles Davis. Maar ik wil in ieder geval vooruitgang zien. Charlie's handschrift wordt elke dag een beetje beter, zijn smaakpapillen worden avontuurlijker, zijn smaak in boeken is geëvolueerd van De jonglerende mopshond tot Harry Potter. Maar muzikaal lijkt het alsof Charlie alleen maar achteruit is gegaan. Toen hij twee was, wilde hij alleen Elvis Costello en Talking Heads horen. Hij spartelde door zijn speelkamer, schopte tegen blokken alsof het skinheadschedels waren, en danste maniakaal op Jim Carroll die over dode junkies zong. Maar om zes uur luistert hij niet naar iets dat niet is Kidz Bop, de opgeschoonde versies van pophits die worden gefactureerd als "de meest populaire en meest erkende muziek" product in de VS voor kinderen van 4-11 jaar.” Heb je ooit een meer deprimerende beschrijving van iets gehoord? ooit? Zelfs de makers zullen het geen muziek noemen; het is een 'muziekproduct'.
Er is weinig onderzoek gedaan naar de vraag of kinderen er baat bij hebben om gedwongen te worden naar de muziek van hun ouders te luisteren. Er is veel onderzoek gedaan naar hoe het luisteren naar muziek hen slimmer kan maken en een grammatica beter begrijpen en worden over het algemeen meer complete mensen, maar weinig details over welke muziekgenres intrinsiek beter zijn. Een studie uit 2014 van het Institute of Education van de University of London, ontdekte bijvoorbeeld dat kinderen die veel naar klassieke muziek luisteren opgroeien met een betere concentratie en zelfdiscipline. Maar hoe zit het met andere muziek?
"Het is niet echt iets van of/of", verzekerde Steven Schlozman, een assistent-professor in de psychiatrie aan de Harvard Medical School, me. “Kinderen zullen per definitie hun eigen spullen ontdekken. Dat doen ze via vrienden, via media, en vooral door hun eigen persoonlijke smaak.” Maar dat betekent niet dat ze niet naar ons kijken en luisteren, zegt Schlozman, en stiekem op tijd met hun voet tikken. "Na verloop van tijd zullen ze een mengsel bedenken - hun spullen" en de jouwe, en tegen de tijd dat ze 17 of 18 zijn, zullen ze je voorstellen aan bands waarvan je niet eens wist dat je ze leuk zou vinden.
In theorie was ik het volledig met Schlozman eens. Tenminste, dat deed ik totdat ik sprak met Wilco-frontman Jeff Tweedy. Hij voedde met succes twee intelligente, muzikaal geletterde jongens op, Sammy en Spencer - nu in hun late tienerjaren en in de twintig, respectievelijk - en tijdens het dagelijkse woon-werkverkeer van en naar de kinderopvang, en dan de kleuterschool, en dan de echte school, koos Jeff de muziek. En hun gedeelde autoradio schalde nooit liedjes over gummyberen. "Er waren veel Captain Beefheart-platen omdat het onzinnig, grappig en raar was", vertelt Tweedy me. “Het was als kindermuziek voor mij. Al snel zouden ze erom gaan vragen. Nummers als 'Electricity', ze wilden het keer op keer horen."
Spencer, nu 21, is het eens met dit account. "Mijn vroegste herinnering is dat hij Captain Beefheart speelde op weg naar de kleuterschool", zegt hij. "Ik heb er al een tijdje niet naar geluisterd, maar ik weet zeker dat de volgende keer dat ik 'Elektriciteit' hoor, het me warme en donzige kleutergevoelens zal geven."
Ik heb een gewaagde zet gedaan tijdens een recent schoolreisje. Ik zette de liedjes uit die mijn zoon geweldig vindt en speelde in plaats daarvan wat Captain Beefheart. Charlie was niet geamuseerd.
'Dit nummer zorgt ervoor dat ik niet meer wil dat je mijn vader bent,' zei Charlie, met stuiptrekkingen in zijn lichaam alsof hij voedselvergiftiging afsloeg.
"Kom op," smeekte ik hem, "geef het gewoon een kans."
"Nee!" hij blafte naar me. Dit van een man die op verzoek van zijn moeder spinazie en boerenkoolkaasballetjes had geprobeerd. Hij haatte die ook, maar hij had het eerlijk geprobeerd. Kapitein Beefheart vroeg te veel.
De afgelopen maand hebben mijn zoon en ik over de radio gevochten. Elke dag als ik hem naar de eerste klas rijd, en weer als ik hem ophaal, schreeuwen we tegen elkaar over welke muziek onze vader-zoon-momenten zou moeten scoren. Soms stemt hij ermee in dat ik een paar liedjes speel, maar nooit zonder klagen. Ik probeer te verkroppen wat hij als muziek beschouwt, maar ik stel me Jeff Tweedy steeds voor, terwijl hij in zijn achteruitkijkspiegel naar de twee jongens met grote ogen op zijn achterbank en vroegen: "Wie wil er wat Japanse noiserock?" en ze juichen allebei, en ik voel me bestolen. Waarom kan ik dat niet zijn? Waarom kan ik niet de muzikale vuurtoren van mijn zoon zijn en hem wegleiden van de rotsen?
Het is niet zo dat mijn zoon mijn muzieksmaak hoeft te delen. Dat doet hij echt niet. Het kan me niet schelen als hij nooit de schoonheid ziet in een Berggeiten lied, of denkt De magnetische velden zijn ondraaglijk - Jezus, ik denk dat ik echt naar veel zangers met neusproblemen luister - maar ik wil dat hij op zijn minst harder zijn best doet. Deze verwaterde popsongs waar hij zo door wordt aangetrokken, zelfs als ze de vuile woorden er weer in stoppen, zijn ze niet goed voor je. Ze zijn niet goed voor je hersenen en ze zijn niet goed voor je ziel. Het is net als pizza. Iedereen is het erover eens dat pizza heerlijk is, maar het is junkfood. Er is geen voeding. Pizza zou niet je favoriete eten moeten zijn. Charlie hoeft niet van hetzelfde eten te houden als ik. Hij hoeft niet enthousiast te worden over sushi. Ik heb hem gewoon nodig om dingen buiten zijn comfortzone te proberen. Hem oké laten zijn met het muzikale equivalent van pizza en kipnuggets voelt als lui ouderschap.
Laatst, toen ik tijdens het pendelen op school door satellietradiozenders bladerde en op zoek was naar een gemeenschappelijke basis, schreeuwde Charlie tegen me dat ik moest stoppen. “Dit wil ik horen!” hij eiste. Het was 'All We Got' van Chance the Rapper.
"Jij kent dit liedje?" Ik vroeg.
'Ja,' zei hij, terwijl hij me een grote, strontvretende grijns toewierp terwijl zijn hoofd langzaam meebeweegde op de muziek. Toen stopte hij en keek me boos aan. "Doen jij?”
Ik aarzelde even, maar ik wist wat me te doen stond. 'Nooit van hem gehoord,' zei ik chagrijnig.
We luisterden zwijgend naar de rest van het nummer - Charlie sprong bijna uit zijn autostoeltje met ritmische vreugde, ik bijt op mijn lip om niet mee te zingen. Ik weet niet waar hij voor het eerst over Chance hoorde, maar het was niet van mij, en ik weet zeker dat dit niet de reden was dat hij er zo dol op was.
Het geheim om de muziekmentor van je kind te zijn, ligt misschien ergens tussen Jeff Tweedy en Patton Oswalt. Ik kan nooit doen alsof ik een fan van Phil Collins ben. Charlie weet al te veel over mijn muzieksmaak. Maar ik kan beter worden in het weten wanneer ik mijn mond moet houden en hem iets moet laten bezitten dat niet bedekt is met vaders vingerafdrukken.
