Mijn blind optimistische doel “om” verbintenis" met mijn tienerzoon, dat hij me leerde roeien terwijl ik "op mijn plaats schuilde", was een complete ramp.
Op 17 maart 2020 was de staat Washington de eerste staat die afsloot tijdens de coronapandemie: Niet naar school/roeiploeg voor mijn zoon, Tanner, 18; niet vliegen op Mach 0,85 voor mijn zakelijke piloot-echtgenoot; en geen vervanging onderwijs voor mij, of strijden op mijn U.S.T.A. (United States Tennis Association) kampioenschapsgebonden dames tennis teams. Indoor tennis-/atletiekclubs in heel Amerika gesloten. En er werden sloten geïnstalleerd op al onze lokale/openbare tennisbanen, op Bainbridge Island, WA, op 35 minuten met de veerboot van Seattle.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen die in het verhaal worden geuit, weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Dus als die van mijn zoon Bemanningscoach bood zijn team aan om hun Concept 2-roeimachines mee naar huis te nemen (denk aan: oud-grijs-marachtig uitziend) - tientallen jaren hard gereden in hun voorheen dakloze boothuis - ik greep de kans! Crosstraining? Misschien een beschamend, zelfvoldaan succesverhaal schrijven over een band met mijn tienerzoon over roeien? Ik doe mee!
De koude harde waarheid is dat ik het gevoel heb dat hij me nu haat.
Op mijn eerste trainingsochtend - ondanks het commentaar van mijn man over waarom was die "verdomde machine" in onze woonkamer en waarom stond de muziek zo hard — ik kon niet wachten om Tanner mijn eerste erging te laten zien resultaten. Maar toen hij wakker werd in de avond, was hij niet de lieve jongen die de week ervoor in mijn klaslokalen schreeuwde: 'Ik hou van je, mevrouw. Rechts! Mijn moeder!"
"Ik kan niet liegen", zei hij. “Deze cijfers zijn waardeloos. Besef je wel hoe langzaam dat is?”
"Nee."
“1178 meter in acht minuten? Je had daar net zo goed kunnen kruipen.”
Ik herinnerde hem eraan dat ik 60 jaar oud ben [tweede huwelijk, lezer, met een jongere man, en zwanger werd op 42], en ik weet niet hoe ik een roeimachine moet gebruiken.
'Gebruik je leeftijd niet als excuus', zei hij. "Wat was je tussentijd [je tempo van 500 meter]?"
"Hoe laat?" Ik zei. Hij rolde met zijn ogen.
Wij dan poging gedaan tot video-opname van een reeks coachingsessies. Als ik terugkijk, zie ik eruit als Ik ben het aan het proberen om er belachelijk uit te zien, als een dochter van Lori Loughlin, poserend op een roeimachine.
"Je doet ALLES fout!" hij schreeuwde. 'Je armen zitten op de verkeerde plek! … Je gebruikt je benen niet! … Hou je kin omhoog!... Schouders naar beneden!... Recht je rug! … Ontspan je gezicht!”
Ik begon te lachen.
"Dit is niet grappig", zei hij. "Je bent hier serieus slecht in."
"Ik ben het aan het proberen."
"Je komt te snel uit de glijbaan!"
"De glijbaan?"
"Oh god, je weet het niet?"
"Hoe kon ik?"
"En je hebt dinosaurushanden!"
"Ik vermoed dat dat een slechte zaak is?" zei ik, terwijl ik probeerde een strak gezicht te houden. Hij deed toen na hoe ik het handvat vasthield als een T-Rex.
"Ik ben klaar!" zei hij uiteindelijk. "Waarom moet ik je steeds weer dezelfde dingen laten zien?"
"Wat denk je dat leraren de hele dag doen?"
Hij stopte met 'coachen', rende naar boven en liet zich op zijn bed vallen. Toen hij zei dat hij klaar was, dacht ik dat hij voor vandaag bedoelde.
‘Het spijt me, mam,’ zei hij de volgende dag.
"Het is in orde. Laten we het opnieuw proberen."
"Nee. Ik wil geen leraar zijn… ik wil het niet verkeerd doen… ik ben een perfectionist.”
"Als je een perfectionist was, zou je proberen het goed te doen," ik dacht, zei toen hardop.
"Dat is het! Ik doe niet dit niet meer.”
Dus dat was het einde van mijn verhaal, ik heb nooit geschreven. Of dat dacht ik.
Wat er daarna gebeurde was als een scène uit Ray Bradbury's, sci-fi, korte verhaal, De Veldt. Het was alsof ons huis veranderde in het door de consument gekochte 'Happy Life Home', waar onmiddellijk aan alle behoeften en verlangens wordt voldaan. Ik wendde me tot internet en typte "Beginning Rowing Workouts", waar "The PERFECT Beginner's Workout" plotseling verscheen.
"Welkom bij Dark Horse Roeien," zei Shane Farmer, de oprichter (die overkomt alsof hij niet weet dat hij typisch, lang, donker, gespierd en knap is), "waar we je helpen het leven te leiden je wilt leven, en we gebruiken roeien om je daar te krijgen. Hij keek recht in de camera (vanuit zijn garage-opstelling), alsof hij in mijn ziel had gestoken. Eerlijk gezegd had hij me bij: "Ik heb nooit iemand gehad die in mij geloofde ..."
Ik begon als een duivel te spelen, Dark Horse-video's te bekijken en activiteiten te selecteren, alsof ik op een luxe cruiseschip was. Ik deed de beginnerstraining gedurende drie weken, zoals Farmer opdroeg, terwijl ik herhaaldelijk "The Single Greatest Drill Ever" erin gooide... “Hoe een 2K te doen in 8 minuten” … “Hoe een 2K te doen in 7 minuten” … “Hoe om gewicht te verliezen”… “Hoe een betere kont en benen te bouwen”… en verder en verder. Ik hield vurig een handgeschreven dagboek bij, waarin ik alles documenteerde. Ik heb 44 dagen en nachten geroeid.
Toegegeven, met zoveel plezier als ik had, had ik het gevoel alsof Tanner me in de steek had gelaten.
‘Ik zou niet naar complimenten moeten vissen,’ zei ik.
"Geloof me. Ik heb gemerkt. Dus gewoon stoppen.”
Toen ik hem mijn tijden probeerde te laten zien, zoals 19 sprints van honderd meter achter elkaar, om te proberen mijn snelheid te verbeteren, zei hij: "Klinkt als je hebt een muur geraakt en wordt niet sneller totdat je iets anders doet dan ergen.” Toen ik tien "Power Tens" had gedaan (waar je voluit gaat) kracht / volle snelheid voor tien slagen), op een instelling van tien (de hoogste weerstand), en toen deed ik een 2K met deze ingesteld op tien, "Waarom?" was alles wat hij zei. Toen ik hem vroeg of hij mijn nieuwe roeispieren had opgemerkt, zei hij: "Dat zijn dezelfde tennisdamesspieren, die heb je je hele leven gehad. Je ziet er nog steeds uit als een tennisdame, geen roeier.”
"Vind je niet dat deze cijfers er goed uitzien - voor elke leeftijd?" zei ik uiteindelijk.
"Het laat zien dat je toegewijd bent."
Uiteindelijk ging ik van 2000 meter (een 2K of 1,24 mijl) in 13,2 minuten op 1 april naar 9,5 minuten op 12 mei; en dan 1000 meter (een 1K, of 10 voetbalvelden+) in 4,41 minuten op 14 mei. (Voor "lichtgewicht" universiteitsgebonden meisjes, 130 pond en minder, is het absolute minimum acht minuten of minder voor een 2K). Mijn persoonlijk record op 100 meter (net over de lengte van een voetbalveld) was 24,4 seconden op 11 mei, na te zijn begonnen op 30,2 op 10 april.
Op 15 mei, toen we de machine moesten inleveren, vertelde ik Tanner dat ik naar beneden ging om nog een 2K te doen.
'Wacht, mam! Je zei dat zo nonchalant,' zei hij.
Toen hoorde ik het ongevraagde compliment dat ik voelde alsof ik mijn hele leven had gewacht om te horen.
"Heb je enig idee hoe moeilijk is het om te doen wat je hebt gedaan?”
In erging en in het leven heb ik geleerd dat harder door de benen duwen met intentie, in plaats van trekken snel en wild door de armen, wint "de race". Ik heb ontdekt dat Tanner nog steeds van me houdt, maar een hekel heeft erg. En hij schaamt zich dat hij niet "zo buff" is als de andere jongens in zijn boot. Wat mij betreft, ik ben nog steeds verslaafd aan tennis, maar heb nu een onverzadigbare drang om te ergen.
Kerrie Houston Reightley is een freelance schrijver, meest recentelijk in The New York Times Modern Love, Tiny Love Stories: "What Will You Miss if you Leave Hem?" Ze is moeder van twee jongens en een meisje, en haar volgende fitnessdoel is om in haar leeftijdsgroep deel te nemen aan een internationale indoor roeiwedstrijd.
