Beste Jack,
Je hebt het mooie uiterlijk van je moeder, krult als een gek, wimpers voor weken. Je bent pas 4 en een half jaar oud, maar je bent schattiger dan ik ooit was. Iedereen zegt het: "Dit wordt een probleem."
Maar je bent ook aardig - of je hebt het potentieel om aardig te zijn, terwijl je af en toe het soort bent van manische lul kan alleen een 4-jarige zijn. Hier komt hopelijk verandering in (spoiler: daar gaat deze brief over), want jij bent ook nieuwsgierig en maf en raar. ik hoop deze zijn de eigenschappen die je kiest om de komende jaren te cultiveren. Uiterlijk kan je goed van pas komen of puberteit kan je onherstelbaar muteren, maar vriendelijkheid en nieuwsgierigheid en humor is duurzaam. Ze zullen je heel maken en je toekomstige partner zo'n gelukkige vrouw/man/niet-binair persoon maken. (Het zou goed zijn als dit wezen een aardse mens was, denk ik, maar wat weet ik, tijden veranderen, liefde sluipt naar boven en verrast.)
Je bent 4, maar je hebt al te maken met de complexiteit van romantiek. Op de kleuterschool zijn Emma en Margot je belangrijkste knijpers. Emma is blond en ontembaar, en Margot is een Frans-Taiwanese spits. Ze zijn allebei sterk en houden je onder controle. Ik vind het leuk dat zij degenen zijn die je geslagen hebben.
Je moest vorige week Leraar spelen op school, en het was jouw taak om een woord te kiezen en vervolgens andere studenten op te roepen om je een rijmwoord te geven.
"Stoel!" jij zei.
Je hebt natuurlijk eerst Emma gebeld.
"Beer!" ze zei.
zwijmelen.
Je vertelde me dat je van ze allebei hield, en ik vroeg waarom, en je zei: "Ik hou van Margot als ze prinsesachtig en chique is, en ik hou van Emma als ze kalm is."
Ik weet niet zeker hoe je dat moet uitpakken, maar het hart wil wat het hart wil.
Maar hier is het ding: soms wil het hart wat het niet kan hebben. Er was die maand dat Margot naar de oudere klas ging en Emma geen interesse meer had en meer met Tony en Brianne begon om te gaan. Je begon meer te krijgen lucifers duwen met andere kinderen, stokken gooien, over het algemeen acteren. Emma zei dat ze niet meer met je wilde spelen.
Thuis was je een wrak.
"Hij gaat een beetje door zijn eerste breuk", vertelden je leraren ons. 'Hij doet het eigenlijk wel goed. Dit is allemaal heel normaal.”
Natuurlijk, gezien vanuit het gezichtspunt van een volwassene, is het normaal, maar ik probeerde me terug te denken aan dat verbluffende besef van de kindertijd - dat je soms meer van iemand houdt dan dat zij jou leuk vinden - en hoe wreed en verwarrend en oneerlijk en abnormaal dit moet zo aanvoelen dat het gooien van een stok redelijk lijkt.
Het spijt me het je te moeten zeggen, maar dat liefdesverdriet zal de eerste van vele zijn, als God het wil. Pas op voor iemand die deze vernederende pijn niet heeft ervaren. Ik wens het je niet toe, niet bepaald, maar de alternatieven - dat je nooit je hart op het spel zet of, erger nog, dat je giftig door het leven schaatst terwijl je recht doet op de genegenheid van anderen - zijn oneindig veel meer beangstigend.
Heartbreaks dwingen ons om verandering te overwegen, harder te werken, vriendelijker te zijn, een andere kant te laten zien, te evolueren naar een iets ander mens dat opnieuw wordt uitgenodigd om te spelen.
Ik suggereer niet dat je ooit een valse versie van jezelf wordt of je kernidentiteit verwerpt ten gunste van een slecht passend kostuum. Maar ik zal je ook niet de regel geven dat je perfect bent zoals je bent en als ze dat niet kan zien, dan is er iets mis met haar.
Wees niet zo arrogant om te denken dat je onmogelijk kunt verbeteren. Verandering en groei zijn goede dingen, vriend. Elke verandering, groot en klein, is een herinnering dat je niet perfect is, dat de wereld niet perfect is, dat we allemaal constant bezig zijn iets nieuws te worden, en dat je soms moet improviseren en jezelf moet verrassen om haar te verrassen.
Wat als ik een supercool TMNT light-up horloge ga dragen? Wat als ik aardiger, zorgzamer, een betere luisteraar probeer te zijn? Wat als ik nooit meer met stokken gooi? Wat als ik probeer van haar te houden, zelfs als ze niet kalm is?
En ja, soms werkt niets. Soms is er niets dat je kunt doen om de liefde te creëren die je wenst, en is het tijd om verder te gaan. Soms vind je iemand meer leuk dan zij jou.
Maar soms zijn ze het werk waard, de verandering waard. Je moeder was. Als je geliefde van salamanders houdt, zeg ik niet dat je herpetoloog moet worden, maar, weet je, download misschien een podcast of zoiets.
Valentijnsdag komt eraan, Jack. We zijn gisteravond uit eten geweest, hebben wat Simpsons flipperkast gespeeld, en bij een bord met kippenvingers hebben we het over jullie dames gehad. Ik vroeg wat je van plan was om ze te kopen voor de grote V-Day, en je antwoorden waren allemaal klaar.
"Voor Emma ga ik een kaart voor haar maken met de tekst: 'Ik vind het heerlijk om met je op de bank te zitten als je buik pijn doet en over je rug wrijft en ik hou ervan als je vol vriendelijkheid bent.'"
Jezus dat is goed, Ik dacht.
'En hoe zit het met Margot?'
'Een ijskasteel van Target,' zei je. 'Ze heeft er een, maar ze is alle stukjes kwijt. Dus ik wil haar een nieuwe geven. Ik weet niet of ik het kan vinden, maar ik ga kijken wat ik kan doen."
En ik dacht, Oké, het komt goed met je. Je bent 4, maar je bent pure magie.
Sterker nog, je bent verdomd bijna perfect. Als Margot en Emma niet kunnen zien dat er iets met ze aan de hand is.
Laat niemand, ook ik niet, je ooit iets anders vertellen.
Dol zijn op,
Je vader
Adam Nemett is de auteur van de debuutroman We kunnen ons allemaal redden en zijn werk is gepubliceerd, beoordeeld en opgenomen in The New York Times Book Review, Salon.com, L.A. Weekly, The New Yorker en Washington Post. Hij woont in Charlottesville, Virginia, met zijn vrouw en twee kinderen.
