Wanneer Lola, een echte 13 jaar oud fille fatale (denk aan: highlights, lang haar; grote, zwarte faux leesbril; bijgesneden T-shirt; korte broek, enz.) mijn zoon kozen voor hun banket/dansfeest in de achtste klas, mijn man en ik waren ons er pijnlijk van bewust hoe dit liefdesverhaal zou eindigen: de uitkomst bungelde in de weegschaal, als een rupstent, wachtend om zijn zenuwachtige cache los te laten op de blote nek van de nietsvermoedende ziel van mijn zoon.
Het was de maandagavond voor het dansfeest en Lola had het net uitgemaakt met haar laatste vriend. Ze belde meteen mijn zoon, Tanner, wiens iPhone altijd in de luidsprekermodus staat. 'Ik wilde echt al die tijd bij je zijn,' smeekte ze, 'maar Parker vroeg me eerst mee uit.' aannemelijk genoeg, Ik dacht.
‘Ik geef je al heel lang signalen,’ hield ze vol. "En je hebt me niet eens opgemerkt."
'O, oké,' antwoordde hij. Daarna zei hij: "Mam, ik denk dat ik nu met Lola aan het daten ben." Het is vermeldenswaard dat ik het jaar daarvoor een van Tanner's had gevonden vrienden die snikten tijdens een logeerpartijtje bij ons thuis nadat Lola hem via een groepsbericht een "break-up-sms" had gestuurd, die Tanner ook ontvangen.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen die in het verhaal worden geuit, weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Lola bracht de daaropvolgende week door met het bellen van Tanner elke avond op FaceTime en praatte nonchalant over alles van haar huisdieren tot haar menstruatie aan wat ze zou dragen naar een banket en wat hij zou moeten dragen. Tanner zat vaak zonder hemd, zijn 1,80 meter lange, gladde, ectomorfe gestalte gebogen over het aanrecht in de keuken, bezig met algebra, luisterend naar dubstep en snacken met cheddarkaas en appels. Hun avondgesprekken waren zo gewoon, hun dialoog werd de witte ruis van de avond. Maar toen haar onverschillige toon op een avond veranderde, begon ik beter te luisteren.
'Parker vindt dat ik te veel flirt,' zei ze bedeesd.
"Hij doet?"
"Ik denk niet dat ik dat doe."
"Oke."
"Denk je dat ik dat doe?"
“Eh. Nee?"
"Wat is flirten eigenlijk?" zij vroeg.
"Wat?"
"Wat is f-l-i-r-t-i-n-g?" herhaalde ze, nog flirteriger.
"Ik weet het niet. Aardig zijn tegen mensen?”
'Dus jij bent nu degene die met mij flirt? ' zei ze uiteindelijk.
En ze ging maar door, terwijl hij harder voor haar viel. Ik was van plan me erbuiten te houden, maar later zei ik: "Weet je, Tanner, mensen gaan nooit van de ene op de andere dag uit elkaar."
‘O, mam,’ antwoordde hij minachtend.
Na school de volgende dag nam ik het nieuwe stel mee voor een ijsje. Ze leek hem oprecht aardig te vinden en ik voelde me slecht over mijn vooroordelen.
Die avond ging mijn man met Tanner en mij mee om kleren te kopen voor het banket. Terwijl Tanner ijverig ontelbare colberts probeerde, met bijpassende broeken die niet zouden passen, zelfs met een klein riem vastgebonden tot het laatste gaatje, ik heb nooit toegegeven hoe ik, net als mijn man, wachtte op het andere glazen muiltje laten vallen.
Tanner koos uiteindelijk voor een paar verschillende looks: een jasje van haaienleer, zwarte skinny jeans, twee zwarte overhemden, een paarse stropdas en een meer conservatieve een zwart-grijze (voor het geval Lola niet dacht dat een van hen haar jurk zou aanvullen.) Toen we thuiskwamen, legde hij zijn schatten op zijn bed, alsof hij voor zijn eerste dag van school.
Aan het einde van de week paste hij zijn nieuwe outfit aan en aangezien zijn vader voor zijn werk weg was, hielp ik hem zijn eerste stropdas te strikken. Hij stond voor de spiegel en zei jongensachtig: "Ziet dit er goed uit, mam?" Zijn zoete onschuld trok hard aan mijn hart.
De zaterdagochtend van het banket gingen Tanner en ik naar de bloemenafdeling van Safeway om op het laatste moment een polscorsage op te halen. Maar ze hadden geen minirozen meer, zoals het schoolbal de avond ervoor was.
"Maar wacht," zei de bloemist, "Hier is iemand gisteravond vergeten op te halen." Ze gaf me een koude, beslagen, doorzichtige plastic doos. Binnenin zat een polscorsage met licht verwelkte witte rozen en een zwart lint. Het zag eruit als een slecht voorteken in een doos. Ze gooide er "gratis" de bijpassende corsages in, liet ook een boutonnière achter en spoot een beetje water op elk, de manier waarop moeders in oorlogstijd op subtiele wijze schimmel uit een stuk kaas hebben verwijderd voordat ze het aan hun kinderen.
Terwijl we naar buiten liepen, alsof het een teken was, strompelde de gebroken van hart langzaam naar binnen, zonder ooit op te kijken.
'O man, ik voel me hier zo slecht over, mam,' zei Tanner. "Hij ziet er zo verdrietig uit." Ik verzekerde hem dat alles goed zou komen.
Maar niet alles liep goed af. Van wat ik heb verzameld, was de dans als een scène uit Gelukkige dagen: Chachi (Tanner) gaat op zoek naar wat punch voor zichzelf en zijn date, en keert terug om Joanie (Lola) te zien vrijen met Potsie (Parker). En Chachi blijft staan, met open mond, twee glazen met iets roze en bruisend in de hand. Alleen gebeurde het aan het begin van de avond, kort nadat Tanner haar de noodlottige bloemen had gegeven. Tanner zei dat hij de details niet wilde bespreken, dus ik deed (mijn best) om zijn wensen te honoreren.
Het einde van het jaar naderde. Toen ik hem op een dag na school ophaalde bij het plaatselijke skatepark, zat hij aan de rand van de skatebowl met zijn knieën omhoog, zijn armen over elkaar geslagen en zijn hoofd omlaag. Hij huilde en het kon hem niet schelen of zijn vrienden het zagen.
"Mam, herinner me er in de toekomst aan om naar je te luisteren over meisjes." Ik herhaalde het adagium dat hij moet leren van zijn eigen dateringsfouten, en niet van de fouten van anderen. ‘Ik heb het allemaal binnengehouden, mam,’ zei hij.
"Wat heb je in huis?" Ik vroeg.
'Alles,' zei hij. 'Meisjes... dingen op school. Ik opende mijn hart en ik raakte verbrand.”
We gingen naar huis en hij klaagde dat hij nu een gedicht moest schrijven voor Language Arts, over iets waar hij van houdt en waar hij gepassioneerd over is. Hij vertelt me dat hij "niets" heeft en blijft lang zitten piekeren. Ik gaf hem nog een kans om me te vertellen wat er met Lola is gebeurd.
"Het is klaar, mam!" schreeuwde hij, ongewoon. Ik zou het hem niet nog een keer vragen.
Op de laatste dag van groep acht bracht ik hem naar school. Ik was opgelucht toen ik hoorde dat Lola eerder van school was gegaan om in de zomer bij haar vader te gaan wonen, in een andere staat. Tanner controleerde zijn berichten. Zoals ik al vermoedde, was Lola al eenzaam en sms'te ze hem. Ik rolde met mijn ogen en zei niet wat ik wilde zeggen. Toen ik het parkeerterrein opreed, zei hij: ‘Ik ben niet boos op haar, mam. Dat zou je dus niet moeten zijn."
Maar het was. En misschien ben ik dat nog steeds.
Kerrie Houston Reightley is een freelance schrijver en moeder van twee zonen en een dochter. Als ze geen programmamanager is voor de Seattle Tennis and Education Foundation voor kinderen met weinig middelen, gaat ze naar Crew-regatta's, waar Tanner een leidende stuurman is in zijn middelbare schoolteam.
