Ik sta op de afgrond van huiselijkheid.
Het breekpunt waar Brooklyn-ouders met de sexts van mediabanen worden vervangen door Zillow-links. Het buigpunt, waar mijn vrouw nu 'meer ruimte' fluistert in haar slaap. De Agro Krag van eigenwoningbezit, de aardverschuiving die stellen van de stad naar de buitenwijken. Ik reageer niet goed. Ik heb de shakes, koude zweet, de "Chip-and-Jos." Mijn dokters zeggen dat het lijkt op een slecht geval van HGTV.
Ik ben op zoek in de kloof zo veel opwaarts mobiel in de stad wonende ouders vallen in. Ik hoor hun stem weergalmen uit de duisternis: Je stadskinderen zouden beter af zijn als landmuizen. Wil je geen gazon?Cracker Barrel is eigenlijk best goed.
Maar ik vraag: moeten we weg? De wijze oudsten van de stad geven mij raad. Ze nemen de vorm aan van andere ouders op ons kinderdagverblijf. "Je kunt met één in New York wonen... je kunt het laten werken." Zo was het geschreven.
Mijn vrouw en ik wonen in en op 700 vierkante meter. De plafonds zijn lager dan mijn zelfrespect. De baby heeft zijn eigen kamer, groot genoeg voor een klein persoon die zich niet volledig realiseert dat hij in "kamer" uit de film woont
Maar toen hadden mijn vrouw en ik een briljant idee. Waarom maak je geen tweede baby? De eerste viel goed mee. A+ schatje. Vijf sterren op Yelp. Tien van de tien, zou weer baby's zijn.
"Hoe zit het met twee kinderen?" vragen we de Ouderen. "Eh... yeahhhh." Hun ogen schieten heen en weer. Ze strelen hun baard. "Natuurlijk waarom niet!" verkondigen ze. Behalve dat de toonhoogte van hun stemmen heftig omhoog zwaait en hun leugens naar de hemel draagt.
Mijn vrouw en ik naderen het breekpunt. De appartement muren beginnen te sluiten als een Death Star afvalpers. De tweede baby is er bijna. We staren elkaar aan. We staren heel dichtbij omdat het appartement te klein is om over lange afstand te staren. Mijn vrouw zucht en stelt de enige vraag die zowel voor theologie als voor onroerend goed geldt: “Waarom zijn we hier?”
Waarom zijn wij hier? In deze vuilnisstad, over sneetjes Siciliaanse pizza stappen op zebrapaden en onze kinderen leren duiven 'straatkippen' te noemen. Ik had vroeger een beter antwoord.
We zijn in New York omdat mijn vrouw een 23-jarige versie van mij heeft ontmoet. Een versie van mij die het in comedy wilde maken. En als je het wilt "maken", moet je naar een kust verhuizen. Dat zeggen de podcasts tenminste allemaal.
We zijn in New York vanwege ambitie en overmoed. Omdat ik komedie en kunst wilde maken met gelijkgestemde mensen, meer succesvolle vrienden op Facebook wilde feliciteren en het gevoel wilde hebben dat ik ergens bij hoorde. Dat was mijn droom en mijn vrouw was bereid die te steunen. Maar haar droom was een gezin. En die droom wilde ik ook waarmaken. En nu hebben we ruimte nodig. Ruimte voor onze beide dromen.
We staan op het breekpunt. Je weet hoe dit verhaal afloopt. De rijken worden rijker. Die bar die je leuk vond in de East Village wordt een TD Bank, en een ander stel met kinderen verhuist uit New York.
Sommige mensen kunnen het. Voor altijd huren. Koop de IKEA stapelbedden. Maar voor ons heeft het geen zin. We hebben in de beginjaren geen appartement gekocht. We hebben geen rijke, overleden familieleden uit de Upper East Side die ons in hun ruime (en spookachtige) woningen laten wonen. We kunnen huren, maar kopen is logischer. We kunnen waarschijnlijk niet kopen, maar we gaan tegen onszelf liegen.
De stad verlaten voelt als een nederlaag. Maar ook dat is een oud verhaal, verteld door verslagen mensen. Is het echt "opgeven" om de vrouw van wie ik hou niet langer te willen zien vechten voor lucht in de metro? Is het de handdoek in de ring gooien om de kwaliteit van je leven en dat van je kinderen te verbeteren, allemaal zodat ik een slecht gedefinieerde droom kan najagen die me misschien nooit heel zal maken?
Ga ik zelfs de stad uit? Het internet is de grootste stad ter wereld en ik kan het aan elke doodlopende weg vinden. Ik heb altijd al vreemden gelukkig willen maken. Misschien wordt het tijd dat ik eerst de mensen van wie ik hou gelukkig maak?
En dus kijken we naar Zillow-vermeldingen en krijgen we vooraf goedkeuring voor een woninglening. We volgen een of andere chipper-persoon in een blazer met een klembord en kijken naar een paar kleine dozen op de heuvel. We veranderen van versies van ons die elke avond eten bestellen naar versies die experts zijn op het gebied van kroonlijsten en goede verlichting. De mysteries van de buitenwijken zullen zich aan mij openbaren. Ze hebben ook ratten en pizza's in het land.
Het breekpunt is hier. Straks ben ik kapot. Dan kan de genezing beginnen. Bij voorkeur bij de plaatselijke Cracker Barrel.
