We moesten de Ewoks in de kelder verstoppen.
Een paar weken na het ophalen van een vintage Ewok. uit 1983 Terugkeer van de Jedi verhalenboek uit een tweedehandsboekwinkel kwamen mijn vrouw en ik samen tot de ongelukkige conclusie dat het boek te smakeloos en vervelend was om in omloop te houden. Onze dochter is op de leeftijd dat we hier (soms) mee weg kunnen komen; een verborgen speeltje of boek wordt soms vergeten als het maar lang genoeg uit het spel wordt gehaald. Sommige ouders hebben een speelgoedgevangenis, we hebben een boekengevangenis voor de echte stinkers. En dit Ewok-boek (bizar geschreven door Bunnicula geniale James Howe) is gewoon de slechtste. Maar dat is niet het probleem. Het probleem is dat ik het boek heb gekocht in de eerste plaats, waardoor een kernparadox van ouderschap wordt onthuld: je kunt niet vertrouwen op jeugdherinneringen om erachter te komen hoe je moet opvoeden, ook al moet je op jeugdherinneringen vertrouwen om erachter te komen hoe je moet opvoeden.
Denk aan het schip van Theseus - een boot gaat op een lange reis, alle planken worden vervangen, en dus, wanneer het op zijn bestemming aankomt, is het aantoonbaar niet hetzelfde schip. Mijn herinneringen aan mijn kindertijd - knuffelige Ewoks, een rare aangeschoten vader, een moeder van een onderwijzeres - zijn herwerkt door mijn verbeeldingskracht en door ervaringen die nu die eerste indrukken van de wereld bemiddelen. Die herinneringen zijn alleen echt in het heden en, misschien meer ter zake, over het algemeen oninteressant in de context van mijn dochter, een ander kind dat opgroeit in een andere wereld.
Maar wat kan ik daar in godsnaam mee? Ik bedoel, je moet ergens voor gaan. Nou... misschien niet.
We zien allemaal onszelf in onze kinderen. Mijn dochter heeft bijvoorbeeld een performatieve inslag. Ze is niet verlegen. Zij is zelfverzekerd. Ze zet de muziek harder op de platenspeler en begint haar eigen dansfeesten. Dit komt toch zeker van haar artistieke ouders? Haar moeder is een dichter en haar vader is een schrijver van essays en wat fictie. En haar vader was ook decennialang een debater en artiest en een algemene toeschouwer. Het is duidelijk dat er iets is afgewreven en duidelijk, omdat iets is afgewreven, wat mij gelukkig maakte, zal haar gelukkig maken.
Maar dat doet en zal niet.
Slimme ouders weten dat het een dwaze boodschap is om te proberen een kind van je spullen te laten houden. Maar wat is er nog meer? Je wilt ze het beste geven en dat is wat je denkt dat het beste is. Met andere woorden, ik vind het schattig dat mijn dochter Ewoks en R2-D2 leuk vindt, maar soms ben ik bang dat alleen omdat ik door mijn ouders (en George Lucas) werd gehersenspoeld om deze dingen leuk te vinden toen ik een was kind. Ik vind het schattig, maar ik herken ook dat het niet zo is. Ik geef mijn dochter de taak om rekening te houden met mijn verleden. Het is uitbesteden en het is egoïstisch.
Maar misschien is dat niet helemaal eerlijk. Massamedia zijn massamedia en tot op zekere hoogte is het allemaal een voldongen feit. Op de vraag waarom hij kijkt Wrestlemanie, zei Werner Herzog: "de dichter kan zijn ogen niet van de wereld afwenden." Tot nu toe heeft mijn driejarige geen automatische affiniteit voor Bevroren ook al hebben we haar zeker genoeg kansen gegeven om leuk te vinden Bevroren en zijn muziek. Op dit moment geeft ze eigenlijk de voorkeur aan de nieuw Strokes-album, maar nogmaals, de angst voor de invloed van haar vader zou daar iets mee te maken kunnen hebben.
Maar je kunt niet alles delen.
Toen mijn dochter en ik dit weekend samen dansten op The Strokes, waren we beide vrolijk. Als ze kijkt Peppa Pig, de enige persoon die echt gelukkig is, is zij. In sommige opzichten zou dit een troost moeten zijn. Als mijn dochter interesse toont in dingen die ik vreselijk vind, zeg ik haar niet dat die dingen slecht zijn, maar ik weet zeker dat ze mijn minachting kan inschatten. Ben er geweest. Ik heb altijd geweten dat mijn ouders mijn obsessie met De echte Ghostbusters tekenfilm. Dit hebben ze nooit gezegd. Ze stonden me toe om de show op video op te nemen toen ik hem miste. Ze hebben al het speelgoed voor me gekocht. Ze hebben nooit iets slechts gezegd over de show of het speelgoed. Maar ik weten ze hadden er een hekel aan. (Ze hadden het mis. Het houdt stand.)
Ik probeer mijn gevoelens over het varken in de kamer te verbergen omdat ik niet wil dat mijn dochter hetzelfde krijgt aanhoudende gevoelens die ik nog steeds heb over de kille, stille afkeuring van mijn ouders voor de rattail-versie van Egon Spengler. En toch, zelfs in mijn stilte, maak ik op de een of andere manier een indruk van mijn ouders. Dat betekent dat ik op een bepaald niveau - zelfs onbewust - probeer een jeugd voor mijn dochter te creëren die op de mijne lijkt. Het is geen exacte replica, let wel, maar een soort samengesteld emotioneel museum. Hier is iets dat ik leuk vond (Ghostbusters) hier is een manier waarop ik met mijn ouders omging (stille afkeuring). Ik ben de narcistische curator van een rollende tentoonstelling.
Empirisch weet ik dat al deze vragen op de lange termijn dwaas zullen lijken tegen de tijd dat mijn dochter oud genoeg is om me te vertellen waar ik mijn hardcovers van Nancy Drew heen moet schuiven. Op een gegeven moment worden kinderen, ondanks de inspanningen van ouders, hun eigen mensen. Op dit moment houdt mijn dochter van de muziek van het origineel Ghostbusters. Dit is, denk ik, een soort massale, intergenerationele neukpartij met mijn ouders. Ik geniet er voorlopig van, maar dat moment gaat voorbij en verdomme, je komt me halen.
Wanneer mijn dochter danst en zingt: "Wie ga je bellen!?" Ik kan het niet helpen, maar zie mezelf in de eerste klas talentenjacht, microfoon in de hand, mijn collega's dezelfde vraag stellen. Voor nu is het antwoord hetzelfde, je doet een beroep op je comfortabele ervaringen uit het verleden. Maar dat antwoord zal in de loop van de tijd veranderen. Mijn dochter zal een beroep doen op verschillende mensen en een beroep doen op verschillende levenservaringen.
Ik wil haar antwoord op de vraag "Wie ga je bellen?" om "papa!" te zijn Maar dat zal niet altijd het geval zijn. Paradoxaal genoeg leef ik voor de dag dat het antwoord op die vraag de naam zal zijn van een persoon die ik niet eens heb ontmoet.
