Lieve schat,
Je bent geboren in 2020. Vreemde keuze zullen sommigen zeggen. Het is natuurlijk niet zo dat je er veel over te zeggen hebt. Je kwam begin februari. Op dat moment in het jaar ging het niet zo goed met de wereld, maar gewoon met de gewone dingen. Zie je, een tijdje geleden, min of meer rond de tijd dat je vader en moeder elkaar ontmoetten, begon de wereld behoorlijk depressief te worden. Ik zou je meer kunnen vertellen over het waarom als ik meer tijd had, maar om samen te vatten: toenemende ongelijkheid en sociale media.
En deze depressie bleef lange tijd hangen, werd genegeerd, sijpelde steeds dieper door in het membraan van de samenleving en verspreidde zich als een virus naar de meest afgelegen uithoeken van de westerse wereld. Toen in 2016, het jaar waarin je broer eigenlijk werd geboren, nam het machtigste land ter wereld de typische volgende stap: het werd boos. Het was geen verenigende woede, van het soort dat soms werd gebruikt om de beschaving vooruit te stuwen, zoals in de Italiaanse Renaissance of aan het begin van de revoluties van beide landen. Nee, deze keer was de wereld boos op zichzelf. Dat is de ergste soort, de soort waarbij woede niet langer een reactie is, maar een toestand. Wanneer dat punt is bereikt, doen de oorzaken er niet meer toe. Het enige dat telt is dat er iemand luid genoeg komt opdagen en wijst naar iemand op wie je boos kunt zijn. Ik zou je iets meer kunnen vertellen over hoe dit is gebeurd, maar om samen te vatten: ondraaglijke ongelijkheden en sociale media.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen die in het verhaal worden geuit, weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Dus op de dag dat je werd geboren, was iedereen gewoon pissig. Toen gebeurde er iets geks en ging het nog een stapje verder: de wereld werd plotseling doodsbang. Laat me je nu vertellen dat wanneer angst en woede samenkomen, het geen goed recept is. Deze twee zijn krachtige krachten, die elkaar voeden en wanneer ze samensmelten, hebben ze de neiging om alles in hun kielzog te vernietigen. Je zult er helaas over lezen als je ouder bent. Dat is de geschiedenis die de wereld deelt.
Oh het spijt me... Natuurlijk heb je geen idee waar ik het over heb. Je beseft niet wat er nu gebeurt! Je hebt het te druk met lachen om de danspasjes van je broer, elke vier uur vastberaden naar je moeders borst staren en naar me glimlachen zoals geen andere vrouw ooit heeft gedaan. Dus laat me proberen het voor je samen te vatten: ik weet zeker dat je hebt gemerkt dat we nu de hele tijd thuis zijn. Ik weet dat je er dol op bent lieverd, maar het is niet zoals het hoort. Het is niet erg gezond. Geloof me, op een dag zul je het ermee eens zijn (en ja, je zult die zin veel horen!) Wat er is gebeurd, is dat deze ziekte opdook en zich binnen een paar weken over de hele wereld verspreidde. Het is er een die we nog nooit eerder hebben gezien, en het brengt veel mensen naar de andere kant van die deur die je zojuist bent binnengegaan. Het is eng. Het is zielig. Het is pijnlijk. Geen woorden die ik nog met je wilde delen, maar je bestudeert ons zo veel, je hebt ze waarschijnlijk al in onze ogen gezien.
En weet je, dit virus doet iets anders. Het dwingt ons om onder ogen te zien hoe kwetsbaar we allemaal zijn. Jij. Mij. Hen. En daar kunnen sommige mensen niet tegen. Sommige mensen worden, als ze bang worden, meteen boos. Deze mensen zijn de zwakkeren. Je zult ze gemakkelijk herkennen. Het zijn meestal mannen. Ze dwalen. Ze schreeuwen. Ze liegen en ontkennen. En veel van deze mannen laten dit land nu gevaarlijk dicht bij de vlammen van het fascisme dansen. Met elke nieuwscyclus (een uitdrukking die verwijst naar een tijdspanne van ongeveer 10 minuten) kwamen ze steeds dichterbij. Dus uiteindelijk vloog het natuurlijk in brand.
Een groot probleem wanneer een plek in brand vliegt, is dat als je op het verkeerde moment in de verkeerde hoek staat met de verkeerde wind in de gaten, je niet kunt ademen. En zoals zo vaak in de geschiedenis, werden mannen en vrouwen gedwongen om op het verkeerde moment in de verkeerde hoek te staan met de verkeerde wind in de zeilen. Niet omdat ze boos waren. Niet omdat ze zwak waren. Niet omdat ze bang waren. Maar omdat ze zwart waren. Andere tijden, andere plaatsen, het waren andere mensen. Maar hier in Amerika zijn het mensen met een donkerdere huidskleur dan jij.
Ah, ik zie je achter je grote blauwe ogen, gaan: "Wat de f*** vader?! Ik begin net te leren ademen en je hebt het tegen me over longen in brand?!'Je hebt gelijk lieverd. Dit is niet wat een vader hoort te doen. Ik weet dat ik niet eerlijk tegen je ben. Toen je broer werd geboren, schreef ik liedjes voor hem, ik schreef hem verhalen, ik maakte zelfs een hele film voor hem. En daar krijg je niets van. Je krijgt nauwelijks het basispakket - een zelfverzekerde stem die in je oor fluistert, alles komt goed. Ik weet dat ik je botten moet doordrenken met hoop en metaforen over de zonsopgang. Maar daar heb ik nu niets van in huis. Voor het eerst in zijn leven kan je vader geen hoop voelen - over slechte timing gesproken! Toegegeven, hij kijkt te veel nieuws en brengt te veel tijd door op zijn telefoon, maar dat is alles wat hij kan doen. Bedenk dat hij niet de wereld in kan. Alles is een beetje gevaarlijk. En net als vele anderen is hij niet goed in alleen overleven. Zo zitten mensen niet in elkaar. Tenminste degenen die het voorrecht hebben om zich niet al te veel zorgen te maken over het daadwerkelijk overleven... Het maakt je niet uit. Je blijft staren. Oké, prima! Je ogen laten me geen keus. Vrouwen doen dat soms. Oké lieverd, voor jou zal ik het proberen.
Weet je nog dat ik je vertelde hoe angst en woede vaak samenkomen en hoe de eerste meestal de laatste triggert? Hier is iets interessants dat in 2020 gebeurde: angst veroorzaakte niet uitsluitend woede. En zelfs als dat het geval was, was het soms de goede soort, degene waar ik je over vertelde die ons naar verandering drijft. Weet je die dag dat we allemaal samen een grote wandeling maakten, met onze maskers op, en deze keer waren er veel andere mensen in de buurt? Dat heet een protest, en je hebt nu het familierecord, zelfs aan de Franse kant, voor de jongste die er ooit aan heeft deelgenomen! Die wandeling, dat was een moment waarop woede eigenlijk de angst overwon en leunde naar een andere emotie die ik hier nog niet heb genoemd, liefde. Ik weet het, het is best ingewikkeld al die emoties die niet altijd hetzelfde betekenen of leiden, maar je zult zien, dit is de schoonheid van de mensheid.
Mensen waren bang, mensen waren boos, en toch spraken mensen veel over liefde. Ik ben het ermee eens, praten is goed, actie is beter. Maar, zoals je later zult ervaren, liefde is niet gemakkelijk om over te praten, dus het feit dat het woord op zoveel verschillende lippen is, is op zich een mooi en echt hoopvol teken.
Oh, oké, ik heb iets anders gevonden. Kijk, het is goed dat je me dwong. Hier is iets dat me is opgevallen over dit land, jouw land, dit land dat je vader zijn hele leven heeft verafgood, dit land waar sommige van je voorouders zo wanhopig naar hadden gewild dat ze hadden kunnen ontsnappen: het doet nooit iets half manier. Het zwelgt in de uitersten, wat zijn geschenk en zijn tragedie is. Dus als Amerika gek wordt, wordt het klinisch krankzinnig. Maar wanneer het besluit de andere kant op te gaan, kan het enkele van de meest verbazingwekkende dingen bereiken die de wereld heeft gezien... We moeten gewoon wachten op de volgende ronde. (Ik hoop echt voor ons allemaal dat je vader daar gelijk in heeft. Maar raad eens, papa heeft altijd gelijk, dus de kans is aan onze kant!)
Weet je wat me nog meer hoop geeft? Jij. Het feit dat iedereen, ongeacht wat ze geloven, hoe ze eruit zien, welke taal ze spreken, iedereen je kent. De toekomst, wat er ook gebeurt. Ik zag veel mensen zoals jij bij dat protest. Oké, niet precies zoals jij, ze waren 15 tot 20 jaar ouder, maar ik heb er veel gezien. En ze gaan hoe dan ook de toekomst tegemoet. Ik vertrouw ze. Ze zijn slimmer dan wij, de arme wezens. Ik beloof hen te helpen en jou zo goed mogelijk te helpen.
Tot slot wil ik je bedanken, mon amour. Je hebt mijn geest gered de afgelopen maanden. Niet iedere dag. Niet altijd. Maar het 7-daags gemiddelde is onmiskenbaar. En als je dat zou kunnen doen zonder zelfs maar een woord te zeggen, dan zou dat je vader misschien moeten herinneren aan iets dat hij vroeger wist, iets wat hij leerde de avond dat hij je moeder ontmoette: als je iets ziet dat ertoe doet, moet je staren, glimlachen, misschien een beetje kwijlen en vooral, van mening zijn. Ik weet dat je mama en papa de afgelopen maanden nogal wat ruzie hebt horen maken. Maar je moet weten dat ze veel meer zijn dan dat. Alles is veel meer dan dit.
Zoals zovelen emigreerde ik hier met een droom. Ik hoop dat jij er ook een zult hebben. Ik zou niets anders meer kunnen aanbevelen. Maar als je hebt geluisterd, begrijp je dat het moeilijk is om nu met een goede te komen. Maar op uw verzoek heb ik gisteravond verder gekeken en ik zag iets. Ik zag een toekomst waarin jij en ik samen deze brief lezen, tijdens de lunch, in een klein restaurant in de stad, terwijl je de geneugten van vrijheid proeft op een betaalbare universiteit. En in die droom vertel je me dat je je hier niets van herinnert.
Wat is er, lieverd? Denk je dat ik het nieuws moet uitzetten? Ugh... Ja en nee, lieverd. Want het is nog steeds 2020. En voorlopig moeten we nog overleven.
Matthieu Silberstein is een kinderboekenschrijver en filmmaker, een Franse immigrant en vader van 2.
