Alles wat ik wist over basketbal was popcorn, pinda's, crackerjacks, homeruns, het stuk van de zevende inning en iets over het tijdverdrijf van een land.
Niemand heeft me verteld dat honkbal een leven in je leven werd. Niemand heeft me verteld dat honkbal dinsdag en donderdag was, en zaterdag en zondag, en soms wil Tom dat je woensdag van 17:30 tot 21:00 op het veld bent voor een balwedstrijd. Niemand heeft me verteld dat er tieners zouden zijn verkleed als vossen- en kitten-'furries' die 'interactie' met elkaar hadden aan de betonnen picknicktafel naast waar je zesjarige aan het oefenen was.
Niemand heeft me verteld dat nacho's bij de Snackshack met een kaasachtig product zouden komen dat ze in glops over de goedkoopste ronde tortillachips aller tijden duwden.
'Dat is vier dollar, alstublieft.'
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen die in het verhaal worden geuit, weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Niemand heeft me verteld dat je een rollerkoeler, een Tommy Bahamas twin-pack tuinstoelen, een grote paraplu en een studiegids nodig had met een verklarende woordenlijst zodat je er niet uitziet als de enige vader die geen voormalig profhonkbal bijna-pro was - behalve een enkel twist.
Of twee.
Niemand heeft me verteld dat er foto's, ceremonies, uitnodigingen voor verjaardagsfeestjes zouden zijn voor het broertje van het 3e honkmeisje, en dat als je een enkele letter in je gps zou je naar een veld aan de andere kant van de stad worden gebracht terwijl je probeert ervoor te zorgen dat je zoon zijn kruisbeschermer heeft geplaatst naar behoren.
Alles wat ze me vertelden was honkbal.
"Basketbal?" Ik vroeg. "Waarom zou het honkbal moeten zijn?"
"Hij vindt het leuk", zei mijn vrouw, "Bovendien zijn al zijn vrienden er, dus we hebben het opgezet."
En daar was het.
Ze had honkbal opgezet. Niet karate, wat ik als kind had gedaan. Geen voetbal, waarvan ik denk dat ik het had kunnen doen met al het daadwerkelijke bewegen dat honkbal leek te missen.
Basketbal. En ik wist er helemaal niets van. nul. Nada.
Oh zeker, ik ben een roodbloedige Amerikaanse man. Ik wist dat er een getal was dat een percentage betekende van hoe vaak je van punt A naar punt B rende nadat je de bal had geraakt. Iets als .245 of .437. Dat had ik van mijn vader geleerd tijdens misschien wel de enige honkbalwedstrijd waar ik als kind ooit was geweest. "Bedoel je me te vertellen dat iemand die ⅓ van de tijd op de basis komt een geweldige speler is?" Ik weet nog dat ik het aan mijn vader vroeg. En daar ging het mij om. De hotdogs waren tenminste niet slecht.
Ik bedoel, wat voor soort sport is het als een kind letterlijk een zandkasteel bouwt terwijl hij verondersteld wordt een basis te bewaken? En is het echt mijn taak om tegen mijn kind te schreeuwen wanneer het tijdverdrijf van een land zo saai is dat het leuker lijkt om een zandengel te maken? Hoe vaak is het kijken naar 9 kinderen die een bal achtervolgen die langzaam in het gras rolt, een videogeheugen waard op je telefoon?
Het is een mysterie. En het duurde niet lang voordat ik een beetje laat arriveerde, of een beetje vroeg vertrok omdat ik werk te doen had of omdat ik boodschappen moest doen. Ik schaam me om het toe te geven. Maar daar was ik.
Snel vooruit ongeveer vijf jaar, en honkbal voelde alsof het een tweede baan was. Elk jaar begreep ik gewoon niet waarom we bleven zeggen: "Ja!" Was het niet duidelijk voor mijn vrouw, voor mijn zoon, dat als de... kleinste jongen van het team, en lang niet de snelste of de meest enthousiaste, die deze tijd beter had kunnen besteden ergens anders? Als dat zo was, heeft niemand ooit iets gezegd.
Ik heb het nooit gekregen. Tot ik op een middag, nadat ik te laat was aangekomen, de enige slagbeurt van mijn zoon miste. Hij sloop terug naar de dug-out, te ver voor mij om iets te zeggen om hem op te pompen. Op dat moment, ik overhead een paar praten onder hun paraplu.
'Hij is hier bijna nooit. Geen wonder dat zijn zoon er zo uitziet', zei de echtgenoot.
“Goed geprobeerd daar Tav!” riep de vrouw. "Je krijgt ze de volgende keer!"
Later die avond zat ik vol afschuw te denken aan wat het stel had gezegd. Ik dacht na over waarom ik niet meer enthousiasme voor mijn zoon had getoond. Het antwoord kwam, zoals altijd, steeds in me op: je houdt niet van honkbal, Tom. Dit werd je opgedrongen. Je zou iets anders hebben gekozen.
Maar toen hoorde ik de stem van de vrouw weer: "Je krijgt ze de volgende keer." En ik dacht terug aan het allereerste begin van honkbal. Het was mijn vrouw geweest die honkbal had opgezet, dat klopt. Maar ze had iets geregeld. En er kwamen nu meer gedachten, fastballs die op me afkwamen, curve balls ook. Natuurlijk had hij elk jaar nee kunnen zeggen, maar hij zei toch geen nee? Elk jaar zei hij ja.
Omdat hij van honkbal hield. Het was wat hij graag deed.
Als een homerun die in mijn gedachten over uitgestrekte handen snelde, zag ik de herinnering aan die eenzame honkbalwedstrijd waar mijn eigen vader me mee naartoe had genomen, voor mijn grote ogen vallen. Waarom had hij me niet weer meegenomen? Waarom was dit het enige spel?
En toen kwam het antwoord ernaast - zomaar: omdat ik niet van honkbal had gehouden. Hij vond het leuk, maar ik niet. Hij moet het gemerkt hebben. Hoe kon hij dat niet hebben gedaan? Het was karate geweest dat ik graag had gedaan. En dus enige tijd daarna deden we karate. En mijn vader was er altijd geweest. Me aanmoedigen, zelfs als ik verloor. Ook al was karate niet wat hij wilde doen. De volgende keer krijg je ze, Thomas. Hij zou zeggen.
Na die avond koos mijn zoon ervoor om nog een paar jaar honkbal te spelen. We oefenden soms 's avonds. Ik vond een oude want op de rommelmarkt en bewaarde een blauwe tuinstoel achter in mijn vrachtwagen.
Ik ontdekte dat hij behoorlijk goed was geworden, en toen hij zijn laatste jaar een magnifieke homerun sloeg om het seizoen af te sluiten, was ik behoorlijk goed geworden in het schreeuwen voor hem.
Soms vroeg ik me af of ik er niet beter in was geworden. Soms vroeg ik me af of ik het goed deed, omdat ik het nu gewoon leuk vond om te doen.
Thomas Courtney is een 46-jarige vader van twee kinderen, die geen van beiden graag genoeg surfen. Hij geeft les 5e klas in San Diego.
