Heb je ooit een Subaru Outback in het wild gezien? Niet geparkeerd op een stadsblok, aan de kont snuiven van een andere auto, maar daar alleen in het hoge gras en vuil, vrij? Ik deed onlangs langs de kant van Route 125 in Durham, ME, een klein stadje in Androscoggin County. Het was te koop, een lichtgroen model uit 2004 met 120.000 mijl op de teller. $ 2.000 o.b.o. Ik kwam verdomd dichtbij het kopen, te.
Het verwijst hier niet naar de auto zelf. Een snelle klap van de motorkap onthulde een rattennest in de motor. De wielen waren aan vervanging toe en roest vreet de carrosserie weg. Nee, "het" was Maine zelf. "Het" was een vader zijn die in Maine woont, met zijn kinderen, een zwembad misschien, en zeker land. Ah land, dat vierletterige woord dat mannen over oceanen kan slepen, over de hele wereld, en zeker een man van de stad naar het land.
De in de Bronx geboren Billy Joel zong ooit New York was een gemoedstoestand, en misschien is dat ook zo. Maar het is ook mijn woonstaat, en dat al 20 jaar
Waar ik woon in Brooklyn, natuur is iets waar we naar toe gaan. Gelukkig voor ons is het maar een paar straten verderop, in het 526 hectare grote Prospect Park. Maar zelfs dat is ontworpen. Hoewel er bossen zijn en een vleugje van de wild, het is niet per se de natuur, maar iemands idee ervan. Wat meer is, is dat het moet. Nu weet ik zeker dat er waarde is in het woon-werkverkeer voor mijn jongens. Dat wil zeggen, er wordt iets geleerd als je langs de blokken bandenreparatiewerkplaatsen, wasserettes en Griekse apotheken loopt. Langs de Bengaalse afhaalwinkels vol taxichauffeurs die uit hun dienst komen en de schoenreparatiestand met zijn oude keppeltje-schoenmaker die naar buiten tuurt. Er zijn lessen te leren over Ocean Parkway, slenterend langs de prachtige oude huizen van onze buurt. Maar als ik luister naar de vragen die mijn zonen stellen: "Is dat een eengezinswoning?" (Aanwijzing: hoeveel zoemers zijn er? zijn bij de deur.) en "Is dat een herenhuis?" (Antwoord: Nee, het is een flatgebouw.) - de allure van Maine groeit. Want dit is niet het soort kennis waarmee ik mijn zonen wil uitrusten.
Gesteund door de wetenschap, bekrachtigd door de geest, doet de natuur de menselijke ziel goed. Vooral kinderen profiteren van wat Edward Wilson noemde biofilie. Lang voor het gelijknamige album van Bjork beschreef Wilson het fenomeen waarmee mensen de natuur opzoeken om "de drang om te associëren met andere vormen van leven." Volgens onderzoekers van het Human Environment Research Laboratory van de University of Illinois, Urbana-Champaign, hoe meer natuur er is in het leven van een kind, hoe minder agressief ze zijn, hoe hoger hun draagkracht aandacht.
Dit bevestigt natuurlijk eenvoudig het feit dat duidelijk blijkt uit eeuwenlange schilderkunst en poëzie. "De duidelijkste weg naar het heelal is door een boswildernis", schreef de wildernisdichter John Muir. In het bos - in ons geval Wolfe's Neck Woods State Park aan Casco Bay - volgen mijn jongens urenlang de voortgang van een rups en staren vol ontzag naar eiken, lange schaduwen tegen de lucht. Er zijn zoveel vragen, maar zo weinig woorden en ik weet dat de jongens, zwijgend, ze diep van binnen beantwoorden. Dus waarom houd ik mijn gezin dan opgesloten op een zolder met twee slaapkamers?
Net als iedereen heb ik gelezen - en zelfs geschreven en zeker gezegd - dat vader worden me volledig heeft veranderd. Dat toen mijn kinderen langskwamen, het centrum van mijn universum naar hen verschoof. De aarde draaide om de zoon. Maar dat is gewoon niet waar. Misschien is het omdat ik mijn eerste zoon kreeg toen ik 29 was (vroeg, volgens de normen van New York City) of misschien omdat ik een freelance schrijver ben geweest (een beroep waarin "het maken" een ongrijpbare obsessie is), maar er is een wat lange tijd geweest tussen het vader worden en mijn kinderen eerst.
Als ik heel eerlijk ben, wat me in de stad heeft gehouden, is een sluipend vermoeden dat het verlaten van de stad gelijk staat aan het toegeven van een nederlaag. Ik herinner me lang geleden in 2005 of zo, ik ontbeten met Gawker's Nick Denton in Soho restaurant Balthazar. Nick had het, net als Nick, over een paar mensen die hij kende. Ik weet nu niet meer wie ze waren, maar ze waren beroemd, zeker voor een aspirant-schrijver zoals ik. Ze hadden boeken geschreven die werden gepubliceerd! Ze waren hoofdredacteuren van tijdschriften die ik las! Enigszins naïef vroeg ik hoe hij zoveel beroemde en succesvolle mensen kende. Wat hij zei bleef me bij. “Als je lang genoeg in New York bent, zijn alle mensen die je kent succesvol. De mislukkingen zijn allemaal verdwenen."
In de loop der jaren heb ik mezelf gepingeld alsof NASA een verre satelliet doet op een missie naar Mars. "Ambitie. Dit is de Wilde. Kom in Ambitie.” En elk jaar heeft Ambition, die door de ruimte raast, beweerd. Er was nog te veel om te onderzoeken, te veel gegevens om te verzamelen, stof om te analyseren.
Laten we stoppen met de luchtvaart onzin. Ik heb te veel ego om de stad te verlaten. Nicks woorden drongen diep door in mijn bewustzijn en ik vrees dat het verlaten van New York City betekent dat ik moet toegeven dat ik het nooit helemaal heb gemaakt zoals het bedoeld was. Maar steeds meer komen de signalen van de Satellite Ambition steeds zwakker binnen. Nu ben ik me er volledig van bewust dat een deel van falen betekent dat je je falen accepteert en normaliseert. In dit geval, wikkel het in de taal van acceptatie en ontsnap naar het land. Het is net als wanneer iemand gaat scheiden en je zegt: "Sorry" en ze zeggen: "Kijk, op dit moment is scheiden de beste optie. Ik kijk er eigenlijk naar uit." En je denkt: "Ja... um... oké. Geweldige afhandeling!”
Maar wat dit gezichtspunt weglaat, is geluk. ben ik? vrolijk? En niet alleen ben ik gelukkig, maar voed ik gelukkige kinderen op of - sinds deze dagen lijden mijn kinderen aan ernstige emotionele trauma's door dingen als niet kunnen spelen Gelovige door Imagine Dragons voor de 247e keer herhaald - voed ik kinderen op met de best mogelijke kans om gelukkig te zijn? Maine is Shangri-La niet, maar als ik me terugtrek tussen het hoge gras en de wilde bloemen in de achteruitkijkspiegel, lijkt het een heel stuk dichterbij dan Brooklyn.
Misschien gaat het niet worden Dat specifieke Subaru Outback. Maar ik zag deze zomer veel auto's langs de kant van de weg in Maine. En op een dag ga ik een van die auto's kopen en mijn familie gaat land kopen en een huisje bouwen en luisteren naar John Prine, verhuizen naar Maine, en ik word Dad in the Wild. Ik laat de 21-jarige ik achter in Balthazar en verwelkom de 37-jarige ik, vader van twee en echtgenoot van één, in de Palace Diner in Biddeford, ME. Dan stappen we allemaal in de auto en volgen we het voorbeeld van John Muir die schreef: "De bergen roepen en ik moet gaan."
