Seuss en Sendak zijn de uitzonderingen. Meest peuter boeken vallen in het how-to-genre. Denk aan al die prentenboeken met illustraties van geliefde personages of oververzadigde foto's van kinderen die de dingen doen die ze doen. Op het potje gaan. Baden zonder water in hun ogen te krijgen. Voedsel eten. De boekenplank is vooral infotainment voor peuters.
Een van de meest populaire onderwerpen in dit genre - verreweg het populairst in mijn huis - is naar de dokter gaan. Ons aanbod is breed. Wij hebben Bea gaat naar de dokter, Corduroy gaat naar de dokter, Daniel gaat naar de dokter, de Berenstain Bears gaan naar de dokter, en, het breken van de titelconventie, Het is tijd voor uw controle. De plots zijn allemaal hetzelfde: Kid gaat naar de dokter. Kid speelt met speelgoed of ziet goudvissen. Kid wordt gemeten (soms beoordeeld op hun gewicht, Corduroy). Kid komt in contact met een rare stethoscoop en gaat om met zijn koude, harde metalen oppervlak. Kind krijgt oren en ogen gecontroleerd. En dan - conflict! - kind realiseert zich dat ze op het punt staan een kans te maken. Kid krijgt het schot (het is niet zo erg) en arriveert dan bij de ontknoping en krijgt prompt een te groot ijsje of een gigantische rode bal overhandigd. De lessen zijn duidelijk: de dokter is
Helaas is dit onzin en peuters weten het. Naalden doen pijn en hebben geen zin. Artsen zijn rare vreemden. Ik ga naar het ziekenhuis als ik me slecht voel. Ik vermoed persoonlijk dat de fascinatie van mijn kind voor deze boeken meer te maken heeft met morbide nieuwsgierigheid dan met wat dan ook. Kijken we niet allemaal graag naar die propagandavideo's uit Noord-Korea? Een dansje om weer een geweldige oogst te vieren? Ik bedoel, ik zal kijken, maar ik koop het niet.
Voordat ik medische drama's voor peuters verder in diskrediet ga brengen, wil ik duidelijk maken dat shots zijn belangrijk en anti-vaxxers zijn klootzakken. Het probleem hier is niet het kernidee, maar de gemiste kans om een echte waarheid aan te pakken: mensen worden ziek, mensen worden beter, tussendoor gebeuren er veel grove en onaangename dingen.
Het coronavirus is hier en ik zou echt willen dat mijn kinderen de ernst van de situatie begrepen. Ik zal waarschijnlijk ziek worden. Als ik dat niet doe (mijn handen zijn rood van het wassen), iemand die we kennen zal dat doen. Dit vind ik eng omdat COVID-19 niet goed wordt bestudeerd of begrepen. De resultaten zijn overal. De waarom? komen net aan het licht. Soms is het rationeel om te zijn bang. Soms is dat de volwassen, volwassen reactie. Dat idee - dat angst (en zelfs pijn) nuttig en potentieel geschikt is - is vrijwel afwezig in kinderboeken.
Dat is jammer. Het is een gemiste kans.
Tot mijn ergernis heb ik ten minste één boek gevonden dat snelle oplossingen schuwt en de realiteit van ziek zijn naar huis drijft. In Lama Lama Thuis bij mama, wordt de jonge lama ziek en leidt ons door al hun symptomen, de grove smaak van medicijnen (die in het boek niets oplost), en alle dingen die moeder klaarzet voor herstel - namelijk rust. Dan – conflict! - "uh oh, mama's keel is pijnlijk." Dit onderdeel is cruciaal. Als een volwassene ziek is, wordt het raar. De ouders kunnen niet spelen, ze moeten rusten, ze verliezen vermogens en keren zich naar binnen. In het boek zie je de verrassing en angst op het gezicht van het kind naarmate de symptomen van zijn moeder erger worden. Maar, zoals in werkelijkheid voor jongere kinderen, verandert angst snel in verveling en daar schijnt de mantra van het boek - "ziek zijn is zo vervelend." Het kind realiseert zich dat moeder rust nodig heeft, in bed moet liggen en boeken moet lezen. Dan eindigt het boek. Geen wondermiddel. Geen medicinale oplossing. Het eindigt er gewoon mee dat ze samen ziek zijn.
Opgemerkt moet worden dat Anna Dewdney, de legendarische auteur van Llama Llama, een paar jaar nadat dit naar buiten kwam, stierf aan hersenkanker. Ze vocht tijdens dit boek en dat is te zien. Er is hier een realiteit die moeilijk te repliceren of onder woorden te brengen is. Maar dat doet ze wel: "Lama lama rode pyjama, ziek en verveeld, thuis bij mama."
Het is moeilijk om dit aan een kind uit te leggen. Een boek als Lama Lama helpt echt. Ik lees het voor aan mijn kind en herinner hem eraan dat iedereen in de wereld voortdurend ziek wordt en dat de meeste mensen beter worden. De meeste enge dingen beginnen met boogers en boogers zijn grappig, maar ze kunnen bacteriën naar je sinussen of longen brengen en dat is niet. Het is een bereik voor mijn peuter, maar hij begrijpt dat we artsen en medische professionals vertrouwen (spreek het met mij uit: ep-i-deem-ee-aw-low-jist) niet omdat schoten geen pijn doen, maar omdat ze ons helpen een plaats te vermijden waar we niet heen willen, de liminal ruimte van ziekte.
Ziekte is geen horror en (sorry, meneer de president) geen enkel vaccin is een wondermiddel. Ziekte is een plaats waar we tijd doorbrengen - hoe minder tijd, hoe beter. Hoe beter kinderen die plek begrijpen, hoe sterker ze zich voelen om het te vermijden of ermee om te gaan als hun ouders ziek worden. Het punt is niet dat het allemaal goed komt, maar eerder dat het soms niet zal gebeuren en dan, hopelijk, zal het beter worden.
Het is allemaal vooral saai. Maar we komen er wel door