Mijn kinderen zijn 4 en 7. De bloei is van de roos. Niet dat ik niet net zoveel van ze hou - of zelfs meer - als toen ze voor het eerst kwamen, kleine boze oude mannen, mijnkleine jonge boze oude mannen, in deze wereld. Nee, de bloei is van de roos met andere ouders. Zoals ik het zie is dit: in het begin heb je een kind. Je bent verdwaald door dat kleine miauwende ding. Dus overmand door liefde, je kijkt om je heen en ziet andere ouders op dezelfde manier verliefd en denkt: "Oh hey, ze houden van en ik Liefde en daarom kunnen we van elkaar houden - of op zijn minst - van elkaar houden!' De logische uitkomst daarvan is dat speeldata inplannen.
Maar tegen de tijd dat je kinderen zo oud zijn als ik, heb je genoeg verspilde zaterdagmiddagen van stiekem terwijl je je telefoon checkt terwijl een of andere bullshit bro-tastische vader ook zijn telefoon checkt en je zegt: "Nee, FUCK YOU, ik ben de een coole! Je bent lam!” En wat je doodt, is dat je weet dat hij precies hetzelfde denkt. Ondertussen zijn je kinderen gelukkig
Om een playdate te laten werken, is het alsof je het tweesleutelsysteem nodig hebt dat wordt gebruikt om een kernoorlog te voorkomen. De kinderen moeten klikken. De ouders moeten klikken.
Maar toch, omdat kinderen slecht zijn in het plannen van hun eigen sociale bijeenkomsten, niet weten hoe ze Google Agenda goed moeten gebruiken en niet zo goed kunnen rijden, moet je nog steeds speeldata regelen. Ik zeg natuurlijk niet dat de ouders van alle vrienden van mijn zoons menselijk afval zijn. Zelfs degenen met wie ik niet voel, lijken hele aardige mensen te zijn. Ze kijken waarschijnlijk NCIS, en maak het bed over elkaar heen, en allerlei shit. Er zijn een paar ouders met wie ik graag omga. Het is zomer, we wonen in de buurt van een park en ik vind het geweldig om daar met hen te picknicken. Maar deze mensen zijn niet alleen de ouders van Tag of Alice. Zij zijn onze frienden.
Om een playdate te laten werken, is het alsof je het tweesleutelsysteem nodig hebt dat wordt gebruikt om een kernoorlog te voorkomen. De kinderen moeten klikken. De ouders moeten klikken. Dan kunnen de lanceercodes voor een geslaagde speelafspraak geactiveerd worden. Naarmate mijn kinderen ouder werden, zijn hun meningen beter gevormd. Ze zijn minder kneedbaar. Er zijn kinderen die Tony denkt dat ze onzin zijn, of hun vaders nu dope zijn of niet. Er zijn een paar kinderen waarvan Patrice denkt dat ze de bijenknie zijn, ondanks het feit dat hun vader een enorme is Smash Mouth-fan en ook zijn idee van vaderbinding klaagt over hoeveel moeite het is om te hebben kinderen. Ik hoop alleen dat Patrice niet bij de blokken is met de kleine Atticus die over ons zeurt.
Ik hoef geen zielsverbinding te hebben met elke bit-speler in mijn leven.
Maar toch, bijna elk weekend zit ik in het hol van een of andere klootzak en praat ik over televisieprogramma's die ik heb nooit gezien en onderwerp waar ik echt niets om geef, zoals gazononderhoud of golf of de voorraad markt. Ondertussen stapelen de deadlines zich op, worden jiu-jitsu-lessen gegeven zonder toezicht van mij, en die droom die ik had van mij en mijn jongens die naar Coney Island fietsten, verdampt. Ik ben ook nuchter en iedereen drinkt altijd en ik haat het om uit te leggen waarom ik het aangeboden blikje niet drink. "Woah", zegt Dave, "wat is er mis met Bud Light? Oh, ik snap het, je houdt gewoon van ambachtelijke I.P.A.'s.” Nee, jij klootzak, ik heb te maken met mijn eigen psychische problemen.
Dat is echt het ding: ik hoef niet een zielsverbinding te hebben met elke bit-speler in mijn leven. Maar de schadelijke schemering van speelafspraakjes is een ontmoedigende zone van nabijheid zonder genegenheid, meer een domper omdat er een nep-het-tot-je-maak-het is bonhomie Ik vind zowel nep als zielig. Dus je krijgt uiteindelijk een hele hoop ongekiemde gesprekken omdat er geen echt manier, of ware wens, om echt te delen wat er aan de hand is en tegelijkertijd iets moet worden gezegd. Door deze frustrerende oefening voelt de speelafspraak van twee uur als een eeuwigheid.
De schadelijke schemering van speelafspraakjes is een ontmoedigende zone van nabijheid zonder genegenheid, meer een domper omdat er een nep-het-tot-je-maak-het is bonhomie Ik vind zowel nep als zielig.
Twee recente ontwikkelingen hebben me een beetje hoop gegeven. Ten eerste hebben mijn jongens de leeftijd van de drop-off playdate bereikt. De drop-off playdate is misschien wel de grootste list voor gratis kinderopvang sinds de uitvinding van grootouders. Het moet spaarzaam en wederzijds worden gebruikt, maar als het verstandig wordt ingezet, bespaart het die verspilde uren vriendschap vuurwerk.
De andere benadering - waarmee ik heb geëxperimenteerd, niet alleen met mijn kinderen, maar in mijn leven in het algemeen - is radicale eerlijkheid. Ik realiseerde me onlangs dat de lage watermarteling van speelafspraakjes niet is dat ik niets tegen de vader of hij tegen mij te zeggen heb, maar dat we het gevoel hebben dat het moet. De fout, beste Brutus, is niet dat we geen vrienden zijn, maar dat we het gevoel hebben dat we moeten doen alsof.
Laatst nam ik Tony mee naar het huis van Dave. Hij en Connor gingen spelen Pokémon. Deze keer pakte ik, in plaats van een praatje met Dave te maken, gewoon mijn telefoon en begon ik aan die eindeloze scroll op Instagram. Tot mijn verbazing vond hij het niet erg. Al snel was zijn telefoon ook uit. Terwijl we in zijn keuken stonden, waren we gewoon twee kerels op hun telefoons. We waren geen vrienden. We waren geen vijanden. Dit was niet de hemel, maar het was ook geen hel. En dat gold voor mij als succes.
