"Ik zag op verschillende plaatsen dat ze geen echtgenoten binnenlaten in de... verloskamer' Ik herinner me dat ik tegen mijn vrouw zei. Het was begin maart, een maand voordat onze baby zou komen, en het werd steeds duidelijker dat er een storm op komst was in de medische gemeenschap met het nieuwe coronavirus.
Dit was onze eerste succesvolle zwangerschap, na twee hartverscheurende miskramen, en we hebben geprobeerd alles goed te doen in de negen maanden voorafgaand aan de uitgerekende datum. We werden drie dagen per week om 04.30 uur wakker in de doodse stilte om onze stijve, 37-jarige lichamen naar de sportschool te slepen. En 's avonds heeft mijn vrouw kilometers rond de vijver gelogd in het park vlakbij ons huis, omdat wandelen complicaties bij de geboorte vermindert. Ze at schoner dan Adam en Eva en vermeed alle dingen die vrij verkrijgbaar waren. Ook sterke geuren en zoute taal werden vermeden. We hebben zelfs de persoonlijke bevallings-, autostoel- en borstvoedingscursussen gevolgd die het ziekenhuis bood in die pre-COVID-dagen voordat dergelijke bijeenkomsten verleden tijd waren. Zoals mijn neiging is, bood ik een meer liberale benadering aan. 'Kijk, schat. Emily Oster zegt dat vis eigenlijk oké is in Expecting Better.'
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen die in dit verhaal worden geuit, weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Rond 10 maart, voordat iemand wist dat de hamer al gevallen was, belde ik een apothekersvriend in Seattle om hem te vragen naar zijn gevoel van het virus in het vroege epicentrum. Het was schokkend om hem te horen zeggen: "Kerel, je kunt geen handdesinfecterend middel vinden, Clorox-doekjes en dit, toiletpapier. Het is bizar, man. Mensen worden gek.” Een week later zou de beurs het dieptepunt bereiken en zou het bedrijf waar ik werk verschillende werknemers ontslaan. Een week daarna jonge vrouw stierf in de landelijke stad Ik kom van nadat ik het virus had opgelopen door een basketbaltoernooi op de middelbare school dat mijn vader had bijgewoond. Op diezelfde dag was hij langs mijn huis gezwaaid om te bezoeken (niemand had de uitbraak tot het toernooi getraceerd tot later). Op dat moment waren er slechts 164 gevallen in de VS, en het had al zijn weg gevonden naar onze geïsoleerde kleine strook van waaiend West-Texas-vuil.
Het was toen, een week voor de uitgerekende datum, dat we meldingen begonnen te zien van vrouwen in verloskamers die bevallen terwijl hun echtgenoten virtueel vanaf iPads en smartphones juichten. We keken naar de clips van Carson Daly die zijn eigen kind zo verwelkomde. Toen begon onze eigen stad elke dag persconferenties uit te zenden en net zo vaak de ziekenhuisprotocollen te wijzigen. Al snel werden bedrijven in de hele staat gesloten en werden familieleden ontslagen. Hier hebben we het tijdens onze wandelingen over gehad. We propten die angstige zinnen tussen plannen om het dressoir in de kinderkamer in elkaar te zetten en vragen of onze hond wel of niet een baby in de buurt zou willen hebben. Opeens was het alsof we nergens meer controle over hadden en de baby, onze allereerste baby, nog niet eens was gekomen.
Op de dag van de introductie mocht er maar één bezoeker zijn, wat betekende dat ik in de kamer kon zijn. Hoera! Ik kon daar naast mijn vrouw staan en me afvragen hoe rommelig dit eigenlijk zou worden als de OBGYN rolde een tarp-systeem uit en trok aan wat leek op kop-tot-teen Deadliest Catch rain versnelling. Ik was daar aan haar zijde om haar hand vast te houden en vroeg me af hoe van iemand verwacht kon worden dat hij naar rechts zou duwen dingen uit de juiste gaten in een staat als deze met je onderlichaam verdoofd als een boomstam van de epiduraal. En toen, toen het haar van een babymeisje voor de eerste keer verscheen, huilde ik en vroeg ik me af hoe iets in de wereld ooit weer hetzelfde zou kunnen zijn.
En natuurlijk is het in veel opzichten niet hetzelfde geweest. We hebben onze dochter thuisgebracht tijdens de verplichte quarantaineperiode. Ik huilde bijna weer toen ik bij ons huis stopte en een enorm "Welkom Thuis" -bericht in onze tuin zag geïnstalleerd met letters van 1,20 meter lang. De eenzaamheid was toen al op ons, omdat we ons allebei herinnerden dat we onze nichtjes en neefjes hadden gezien op de dag dat ze werden geboren. Een maand eerder had mijn vrouw gezegd: "Denk je dat je mensen kunt vragen de kamer te verlaten als ik er te moe uitzie en niet kan slapen als de baby eenmaal komt?"
'Absoluut,' zei ik.
Ik herinnerde me altijd dat ik naar het ziekenhuis ging om een nieuwe moeder te bezoeken en me slecht voelde voor de felicitatie kletspraat die ik aan het maken was toen de vader vocht om zijn ogen open te houden en de moeder indommelde halve zin. Wij daarentegen kregen te maken met een oorverdovende stilte. Onze vrienden en familie waren er snel bij om ons eraan te herinneren dat het waarschijnlijk fijn is om zo intiem en geïsoleerd bij elkaar te zijn in die vroege dagen van zwangerschapsverlof. Ze probeerden ons te troosten. Maar het gevoel alsof je op een eiland bent dat schipbreuk lijdt, is iets anders dan het gevoel hebben dat je op een eiland bent in een strandresort zonder mobiel signaal of tv's.
We hebben er niet voor gekozen om dit allemaal alleen te doen. Ons schip is net een beetje aan de grond gelopen. We hadden niet echt iemand om de kleren op te halen of de afwas te doen terwijl we op adem kwamen. Er was niemand om ons te vertellen wat die rode bultjes waren en of we ons zorgen moesten maken als ze op een bepaalde manier huilde. Mijn vrouw was zelfs bezig met het afvegen van afhaaldozen en ik bezocht supermarkten met lege schappen zonder te slapen. Ik zag een rij van 50 mensen diep wachten op toiletpapierrantsoenen om van een vrachtwagen te worden geladen, als een dystopische nachtmerrie, en zag de helft van hen met lege handen weggaan. Toen ik thuiskwam, moest ik het cool spelen, zodat mijn vrouw zich geen zorgen zou maken dat de wereld voor onze deur instortte. We moesten het nachtelijke nieuws uitschakelen terwijl we nog steeds goed opletten, want hoe lang konden we onze families er eigenlijk van weerhouden om de tweejarige hoop en belofte waar te maken die uiteindelijk werkelijkheid werden? Hun kleindochter. Hun nichtje is eindelijk hier.
Pas toen we meer gingen slapen, begon ik iets te beseffen. Als nieuwe ouder leef je in de valse veronderstelling dat anderen die je zijn voorgegaan het door hebben. Je denkt dat als mijn moeder hier was, ze zou weten wat ze moest doen, omdat ze het van haar moeder had geleerd. Dus dan zou ze het me leren. Maar niemand weet wat ze in godsnaam aan het doen zijn. COVID of niet, elke ouder moet het gaandeweg uitzoeken. Daar zit een vreemde troost in.
Jonathan Scott is een nieuwe, marginaal succesvolle vader uit Lubbock, Texas. Hij blogt dwangmatig over eten en voorstedelijke cultuur op icamehiervoorheteten en publiceert de Sticks & Twigs Nieuwsbrief over creatieve interesses en inspiratie.
