De relevantie van Fred Rogers werd geboren uit zijn irrelevantie. Niks Fred Rogers ooit deed of zei de tijdgeest te vangen of het nationale gesprek te kapen. Rogers' relatie met aandacht, die hij leende en teruggaf, was anders dan die van andere artiesten en experts. Dit wil niet zeggen dat Fred Rogers nederig was of met pensioen ging. Hij was een gewijde presbyteriaanse predikant die televisie gebruikte om een enorme preekstoel te bouwen, maar hij wilde de aandacht van kinderen niet oppotten of vasthouden. Hij wilde het omhoog houden en het hun glimmende facet tegelijk laten zien. Hij wilde dat ze - wij, nu we volwassen zijn - de waarde ervan inzagen.
Het is goedkoop om te zeggen dat de waarde van aandacht op een historisch dieptepunt staat. Wat dichter bij de waarheid is, is dat onze aandacht nog nooit zo diep verkeerd is gewaardeerd. De algoritmische FANG (Facebook, Amazon, Netflix, Google) jaagt op winst en partizanen wekken sentiment voor macht op, maar noch de Tijdsdruk in Silicon Valley
Fred Rogers begreep dit en daarom maakte hij een eenvoudige, saaie en soms saaie kindershow. Vergis je niet, er was niets onbedoeld aan De buurt van meneer Rogers. De grap was niet van Fred Rogers. De grap was op ons gericht. En het was uiteindelijk geen grap. Het was een vriendelijkheid. Meneer Rogers, onze vriend met de scheve voortand en de schuine schouders, deed zijn best om overtuigend genoeg te zijn om te luisteren, maar niet zo dwingend dat we onszelf niet zouden kunnen horen. Hij heeft ons niet bespeeld, de volgende aflevering ingeslagen, geprobeerd een diepere klik voor ons te krijgen (vraag of dit browsertabblad voor jou is gebouwd), of geoptimaliseerd voor entertainmentwaarde. De ervaring van kijken De buurt van meneer Rogers leek soms erg op de ervaring om alleen in de kamer te zitten. Dat was de ervaring die we nodig hadden.
Dit zijn de vragen die Fred Rogers aan kinderen stelde: Wat is jouw naam? Hoe gaat het met je vandaag? Wat doe je met de boosheid die je voelt? Hoe vaak heb je gemerkt dat het de kleine stille momenten midden in het leven zijn die de rest een extra speciale betekenis lijken te geven?
Dit zijn geen schaalbare vragen. Er is geen hockeystickgroei bij dit soort inzichten. Er zit geen ondernemingswaarde in de antwoorden, die waardeloos zijn voor iedereen behalve voor ons en voor degenen die van ons houden zoals we zijn, inclusief Fred Rogers.
We zijn speciaal omdat we alleen en onkenbaar zijn, behalve voor onszelf.
Maar we moeten achterdochtig zijn over de halfwaardetijd van Fred Rogers - die documentaire, de aanstaande Tom Hanks, zelfs Fatherly's eigen Finding Fred-podcast - poneer hem als een verbindende figuur, want zo werkt massamarketing. Misschien deelden we de ervaring van het kijken naar meneer Rogers die met vissen praatte, met poppen speelde en met kinderen praatte in de straten van Pittsburgh, maar uiteindelijk versmelt tv. Meestal keken we alleen. Rogers wist dit. Hij was altijd wantrouwend tegenover zijn medium. Hij verlegde zijn grenzen (Ik speel graag met blokken, jij ook?), maar legde zich neer bij zijn vak. Zijn show - degene die hij produceerde, samengesteld en geperfectioneerd in de doos - is daarom betrouwbaar op een manier die onze herinneringen aan hem niet zijn. Tom Hanks doet misschien een goede meneer Rogers, maar het staat een beetje in dienst van massale aantrekkingskracht en massaconsumptie. Fred Rogers was niet geïnteresseerd in dat soort spektakel, hoe sentimenteel ook. Hij was betrouwbaar meer geïnteresseerd in individuen - en het vieren ervan - dan in groepen.
Waarom? Omdat grip krijgen op jezelf de kernervaring van de kindertijd is. Omdat onze antwoorden op de vragen van meneer Rogers anders zijn. In Freddish, Rogers' taal van zorg, is 'speciaal' geen recept voor verwennerij, maar een onbetwistbare waarheid. We zijn speciaal omdat we anders zijn. We zijn speciaal omdat we alleen en onkenbaar zijn, behalve voor onszelf. Jij bent speciaal voor mij, zou hij zingen. Jij bent de enige zoals jij. Als je jezelf genoeg tot rust kunt brengen om die regel echt te horen, is het vervreemdend. Ook empowerment. Ook waar.
Dat gezegd hebbende, hoewel we allemaal eenmalig zijn, delen we veel dingen - voornamelijk zwakke punten. Als het afgelopen decennium ons iets heeft geleerd, is het dat die zwakheden ons collectief hackbaar maken. We kunnen worden verscheurd en overschreven door gerichte ideeën en gerichte advertenties. We kunnen ervan worden overtuigd om en chill in plaats van onze vrienden te bezoeken (in de Het land van de verbeelding of niet). We kunnen ongedaan worden gemaakt door onze vergelijkingen. Onze aandacht kan van ons worden afgenomen.
Als we aan Fred Rogers denken, worden we eraan herinnerd dat het ook kan worden teruggenomen. Eventueel met geweld. Met vriendelijkheid indien mogelijk. Maar totaal en absoluut totdat we weer alleen zitten, nadenken over onze gevoelens en ons verwonderen over onze eigen dimensies.
Ik kan al mijn namen veranderen
En zoek een plek om je te verstoppen.
Ik kan bijna alles, maar
Ik ben nog steeds mezelf van binnen.