Toen ik zes jaar oud was, gaf mijn oudere broer me twee honkballen voor... Kerstmis. Hij wikkelde ze in oranje papieren zakdoekje en vertelde me dat het sinaasappels waren. En hoewel een simpele kneep de goedaardige leugen zou hebben onthuld, geloofde ik hem. Ik heb de hele week zelfs zo teleurgesteld dat ik ontroostbaar was toen ik ze op kerstavond uitpakte. Hoewel mijn betraande ogen duidelijk konden zien dat het geen sinaasappels waren. Ook al ben ik absoluut hield vanbasketbal. Op de een of andere manier kon mijn irrationele zesjarige brein de emotionele omschakeling van teleurstelling en woede naar vreugde en blijheid, zelfs in het licht van duidelijk bewijs. Ik bleef woedend.
Ik was ook gemeen en ondankbaar. En ook al was ik nog maar een kind, ik krimp nog steeds ineen om mijn gedrag, bijna 40 jaar later. Mijn broer was toen een tiener en oud genoeg om de angel van mijn afwijzing volledig te voelen. Ik kan me niet voorstellen dat hij zich de uitwisseling nog herinnert, of er zelfs maar om geeft dat hij nu zelf drie kinderen heeft grootgebracht, maar het blijft voor altijd in mijn geheugen gegrift. Ik ben ervan overtuigd dat dit de reden is waarom elk geschenk dat ik vandaag ontvang - hoe erg het ook is - met ongebreidelde dankbaarheid wordt ontvangen.
Mijn broer was zelf ook geen onbekende in kerstteleurstelling. Jarenlang vroeg hij mijn ouders om heel specifieke cadeaus - een slot-car race-set, een BMX-fiets, bepaalde coole kleding - en elk jaar keek mijn moeder naar de lijst en dacht: we kunnen beter! In plaats van kleine raceauto's kreeg hij de gigantische; in plaats van een BMX fiets, hij kreeg een Schwinn 10-speed. Als tiener, ik hou je niet voor de gek, kocht mijn moeder een blauwe blazer en een kaki broek voor hem, alsof hij op het punt stond te solliciteren voor lidmaatschap bij een jachtclub. Ik herinner me dat ik bij haar in de winkel was toen ze ze uitkoos - ik was toen misschien zeven - en dacht, zelfs ik weet dat dit een slecht idee.
Natuurlijk werden de cadeaus van mijn moeder altijd uit liefde gegeven en haar doel was duidelijk: ons een geweldige kerst bezorgen. En eerlijk gezegd klopte haar logica. Als hij dit eenvoudige geschenk wilde, waarom zou hij dan niet nog meer dit geweldige geschenk willen? Maar mijn broer niet; hij wilde hoe goedkoper, hoe makkelijker, het speelgoed waarmee hij en zijn vrienden speelden. Hij was altijd goed in het opzetten van een blij gezicht (duidelijk veel beter dan ik), maar je kon zien dat hij teleurgesteld was. Uiteindelijk maakte het niet uit wat het geschenk was - hij was vastbesloten om aan te nemen dat het zijn doel zou missen.
Gelukkig heeft mijn moeder geleerd van jarenlang proberen te veel voor mijn broer te doen, en als gevolg daarvan week ze zelden af bij het kopen van cadeaus voor mijn jongere zus en mij. We hebben hem duidelijk te danken. Ze lachen nog steeds om alle slechte cadeaus, en het blijft een lopende grap in onze familie.
Nu ik zelf een ouder ben, is het gemakkelijk om precies te begrijpen waar mijn moeder vandaan kwam. Hoezeer het ook is om te vergeten dat kleine mensen niet altijd kunnen verwerken teleurstelling op een rationele manier. Je wilt dat je kind een geweldige kerst heeft en dol is op al hun cadeaus en je bent vaak bereid om naar buitengewone (en vaak onredelijke) maatregelen om dat mogelijk te maken, zelfs als ze te jong zijn om zich de dag. Maar verwachtingen zijn echt en emotionele regulatie is echt en geschenken krijgen en er redelijk op reageren is echt, heel moeilijk.
Als ik één ding van mijn moeder heb geleerd, is het niet alleen het gevaar dat ik te hard mijn best doe, maar ook te ver van het pad afdwaalt. Dat wil niet zeggen dat je je kind precies moet geven waar het om vraagt - helemaal niet - maar het helpt wel om te herkennen dat ze de ochtend met een reeks verwachtingen ingaan. En dat niet elk geschenk een schot in de roos zal zijn, hoe geweldig je het ook vindt. Het is belangrijker om te onthouden dat kinderen irrationele wezens zijn met ontwikkelende emoties die nog steeds leren omgaan met teleurstelling. Ze reageren misschien niet zoals je verwacht, en dat is helemaal prima.
En als ik één ding heb geleerd van mijn zesjarige zelf, dan is het wel hoe belangrijk het is om kinderen te leren accepteren geschenken genadig. Om je te bedanken en om het simpele feit te waarderen dat iemand genoeg dacht om ze een cadeau te geven, ook al zijn het maar twee verdomde stukjes fruit.
