Ik heb een toelatingsofficier omgekocht om in een elite Manhattan te komen peuter-. Ik ben niet door een duistere tussenpersoon gegaan en er was geen oplichterij. Ik kreeg te horen dat mijn kind de cut niet zou halen - om redenen die verband houden met timing, niet persoonlijkheid of intelligentie - en startte onmiddellijk een spelletje "Let's Make a Deal." Ik ben er niet per se trots op, maar ik schaam me niet of. Ik ben niet rijk en ik heb niet gelogen. Ik deed wat nodig was om een goed resultaat voor mijn kind te verzekeren.
Geloof me, ik was niet de enige. En ik zou het zo weer doen.
Verhalen lezen over het recente toelatingsschandaal op de universiteit en de rijke ouders die betrapt werden omdat ze zich een weg kochten naar topuniversiteiten (en Wake Forest) was een vreemde ervaring voor mij. Ik vind de zwendel belachelijk en sympathiseer niet met de ouders: toelating op basis van verdiensten is inherent belachelijk voor driejarigen, maar zou meritocratisch moeten zijn voor jonge volwassenen. En geen van deze ouders deed hun kinderen een plezier door iemand anders tests voor hen te laten doen, of ze te laten doen alsof ze leerproblemen hadden om extra testtijd te krijgen. Toch kan ik niet doen alsof ik geloof in de heiligheid van het toelatingsproces. Het is niet op afstand gebaseerd op verdienste, en het is niet gunstig voor de slimme of behoeftige.
Als het spel dom is, speel je om te winnen.
Ik woon in Manhattan, waar goede kinderdagverblijven en voorschoolse centra net zo zeldzaam zijn en hijgde als een acceptatiebrief van Harvard. Dus toen het tijd was om mijn kind in te schrijven, deed ik wat onderzoek en vond mijn doel, de beste faciliteit in een stad. Ik zocht de directeur toelating online op, mailde haar om een afspraak te maken en begon het onderhandelingsproces.
De vooruitzichten waren aanvankelijk vrij somber. De kleuterschool had een wachtlijst van twee jaar. Om verschillende redenen die ik hier niet verklap, had mijn kind de plek binnen twee weken nodig. Ik had het allemaal veel beter kunnen plannen. Ik voel me daar slecht over.
Ik vroeg wat er nodig zou zijn om die ene begeerde slot te krijgen die nog open was. Blijkt - en dit zal absoluut niemand choqueren die de barbaarse pre-school interview beproeving heeft overleefd - onderhandelen werd als koosjer beschouwd.
Dus ik onderhandelde. Door mijn toenmalige baan had ik toegang tot beroemdheden. Het programma had grote namen nodig om het jaarlijkse fondsenwervingsgala glans te geven. En zo ontstond een wederzijds voordelige samenwerking. Mijn kind sprong 24 maanden boven de streep en sloeg de zielverpletterende, gedwongen mars van interviews en hoogdravende speelafspraken over die waren ontworpen om zijn geschiktheid te bepalen. Ik gaf introducties aan een paar A-listers, die plichtsgetrouw champagne dronken tijdens het blitse evenement en als gevolg daarvan aandacht kregen in verschillende solide mediakanalen.
Er werden foto's gemaakt. Er werd geld ingezameld. Beroemdheden werden geëerd voor hun "liefdadige" bijdragen. Iedereen kreeg wat ze wilden.
En, ik kan het niet genoeg herhalen: niemand stelde vragen over het hoe of waarom iemand (lees: ik), die tot nu toe nul werk had gedaan met de oudervereniging en droeg precies niets bij aan een van de commissies die werden voorgezeten door moeders met een Lululemon-smaak, plotseling had een kind met een schema van vijf dagen per week in een instelling waar execs van Wall Street, mensen met echte rijkdom, misschien twee middagen.
Moet ik me schuldig voelen over het gebruik van mijn connecties om het beste onderwijs voor mijn kind te krijgen? Ik weet het niet. Ik ben geen Kushner en ik kan geen 2,5 miljoen dollar naar Harvard gooien. Ik heb altijd begrepen dat het aanbieden van voordelen aan je kind geld kost en daar heb ik niet veel van. Dus ik gaf hem een voorsprong door wat e-mails te sturen. Ik heb met mensen gesproken die het veel slechter hebben gedaan.
Ik zou mezelf kunnen uitschelden en je vertellen hoe getroffen ik me voel over de gokkast die we zogenaamd hebben gestolen van een meer verdienstelijk kind. Maar Raad eens? Dit is een privé-voorschools programma dat wordt ingevoerd in een van de chique privéscholen in Manhattan, waar: kinderen van wie je de ouders op tv en in films bekijkt, worden afgezet door kindermeisjes in SUV's met getinte ramen. Het jaarlijkse collegegeld is meer dan de meeste Amerikanen in een jaar verdienen. Deze kleuterschool bood geen beurzen aan. Er was geen enkele kansarme jeugd meer in de steek. De kinderen met wie mijn kind crackers deelde, waren de nakomelingen van bedrijfsjuristen en bestsellerauteurs. En ik betwijfel of die kinderen werden geaccepteerd vanwege hun sprankelende persoonlijkheden of MENSA-niveau peuter-IQ's.
Dus ik deed wat ik kon voor mijn kind en het werkte. Maar het zou oneerlijk zijn om te zeggen dat ik het alleen voor mijn kind deed. onzin. Ja, ik vond het belangrijk dat mijn kind in een programma zat waarin hij naar kinderboerderijen en speeltuinen ging in plaats van te worden achtergelaten om te rotten in een vuile kinderstoel. Maar ik wilde ook opscheppen. Ik wilde dat mensen wisten dat ik op de een of andere manier - een groot mysterie - mijn kind op een kleuterschool had gebracht waar de meeste van mijn vrienden alleen maar over konden fantaseren. In New York is dat een prestigekwestie. Ik vermoed dat dat ook voor veel andere plaatsen geldt.
Ik zeg niet dat dat gezond is vanuit een cultureel perspectief, ik zeg alleen dat niemand groter is dan het spel.
En hier is nog iets: mijn kind bloeide op in het programma, dat net zo verzorgend, leuk en leerzaam was als gefactureerd. Er ontstonden vriendschappen. Banden met leraren werden gesmeed. Er werden veldtochten gemaakt. Er was een musical. Er waren kooklessen. De ervaring was opmerkelijk.
Vandaag zit mijn kind op een openbare school, een goede, maar toch een openbare school. De klas zit redelijk vol. De leraar, overwerkt. Er zijn geen celebutots meer en de ouders met wie ik tijd doorbreng zijn niet zo rijk. En dat is ook prima. Het zal lukken. Ik ben hier tenslotte om het kind te helpen.
Ik ben misschien een alleenstaande ouder uit de middenklasse zonder auto, maar ik weet hoe de wereld werkt. En, binnen de grenzen van rede en fundamentele moraliteit, zal ik ervoor zorgen dat het werkt voor mijn kind.
