Dus jouw speciale dame is zwanger. Gefeliciteerd! Je leven staat op het punt voor altijd te veranderen, op manieren die je je niet eens kunt voorstellen. Laten we beginnen met uw adres. Dat klopt, een studio van 400 vierkante meter op de zesde verdieping van een walk-up zal hopeloos ontoereikend zijn als het nestinstinct eenmaal begint. Zeg vaarwel tegen de nachtclubs, de sireneparades en de vroege ochtendvuilnisman die aan het oefenen is voor zijn Blue Man Group-auditie. Zeg hallo tegen de buitenwijken: Je gaat naar het land van gazons en privacyhekken.
Je bent niet de eerste die deze pelgrimstocht maakt. Het pad wordt goed gedragen door degenen die eerder kwamen. Je zult een aantal van hen ontmoeten wanneer de verhuiswagen stopt bij de Craftsman-bungalow die je overtreft vijf andere hongerige, wrede, zwangere stellen en een aangeboren welvarend kunstenaarstype om te bezetten; anderen zul je de dagen en maanden later tegenkomen. Maar voordat dat gebeurt, volgt hier een kort overzicht van degenen die u zult ontmoeten.
De Drukke
Ze wil graag weten welke kerk u woont, wie uw mensen zijn, waar u naar de middelbare school ging, waar uw kinderen naar school gaan, hoe laat u naar uw werk vertrekt, uw kenteken en uw bloedgroep (voor noodgevallen). Ze weet welke man op de bank ligt te slapen, welke kinderen vloeken en sigaretten smokkelen, en wiens rekeningen achterstallig zijn. Als ze niet door de gordijnen aan de voorkant gluurt, is ze aan het overleggen NextDoor en haar politiescanner voor meldingen van verdachte karakters.
Wanneer je intrekt, kan The Busybody langskomen met een fruitcake of een Jello-mal om je te verwelkomen. Zoals de appel van de heks in Sneeuwwitje, Het geschenk van de Drukke is vergiftigd, een plezierige afleidingstactiek. Terwijl je uitroept over de ongebruikelijke kleuren van de fruitcake, dwalen haar ogen over je bezittingen en evalueren ze je positie in leven, je smaak beoordelen in kookgerei, meubels, leesmateriaal - alles wat ze kan observeren zonder een zoekopdracht te krijgen borg.
Lang voordat je hebt uitgepakt, weet de hele buurt de positie van je bed in de slaapkamer, de namen van je huisdieren en je salaris. De Drukke gedijt op informatie en ze kan worden verslagen door te profiteren van haar gulzigheid. Lanceer een desinformatiecampagne door schandalige voorwerpen achter te laten - een kopie van Het Communistisch Manifest, een knock-off Kitchen Aid-mixer, een Miami Dolphins-trui - in het volle zicht. Als je het huis verlaat, roep dan: "Ik weet dat je bent, maar wat ben ik ?!" over je schouder als je de deur dichtslaat. Graaf midden in de nacht het gat voor je nieuwe esdoorn. Met een beetje geluk gooi je zoveel geluid weg dat ze nooit op het signaal kan afstemmen.
Boo Radley
Tegenpool en natuurlijke vijand van The Busybody, Boo lijdt aan sociale angst. Of misschien heeft hij zoveel jaren in het blok gewoond dat hij alle mogelijke gespreksonderwerpen heeft uitgeput en nu gewoon met rust gelaten wil worden om schaalmodellen van Mordor in zijn kelder te bouwen. Je kunt alle details invullen die je leuk vindt, omdat je de echte details nooit zult leren - omdat je Boo nooit zult ontmoeten.
De eerste drie maanden dat je in zijn blok woont, ben je ervan overtuigd dat het huis van Boo leeg staat. Dan kom je op een avond in december na het werk thuis en zie je dat de reeks van kerstlichten die aan Boo's goot hangen, fonkelen helder. Je zag ze, stom en verdrietig, maanden geleden toen je er kwam wonen, en je beschouwde ze als verder bewijs van een vervallen eigendom. Nu, een kerstwonder! Maar door wiens hand? Je zult het nooit weten.
Je zult Boo nooit op de veranda zien staan of bij het keukenraam staan. Hij zal nooit in de buurt van zijn brievenbus verschijnen of in een tuinstoel in zijn achtertuin zitten. Misschien kun je zijn achtertuin niet eens zien. We woonden ooit aan de overkant van een Boo Radley-type, wiens gazon was teruggebracht naar een oerstaat van beboste wildernis. Een oprit onthulde het bestaan van een huis, maar verder was er niets te zien. We waren er pas zeker van dat iemand daar woonde nadat hij stierf, toen zijn familieleden het pand ontruimden. We hebben nooit een betere buur gehad.
De wisselstukken
Misschien zijn ze een groep afgestudeerde studenten. Misschien exploiteren ze een pension zonder vergunning. Misschien zijn het drugsdealers. Misschien neigen ze naar dezelfde prachtig gefotografeerde Airbnb. Om welke reden dan ook, het huis dat ze bewonen is een waas van heen en weer gaan. De voordeur bonkt voor altijd open en slaat dicht. De oprit is overvol en braakt de inhoud van het voertuig op het gazon en de straat. De couchsurfers die zich vestigen, onderhouden een uitgebreid en robuust netwerk van gelijkgestemde vrienden, die op elk uur van de dag worden uitgenodigd om langs te komen voor een bezoek of een verhuizing. Elke avond van de week is de juiste avond voor een huisfeest en hun keggers overtreffen de thuiswedstrijden van Browns.
Net als een schimmel heeft het organisme dat het groepshuis is geen hersenen. Net als een schimmel is het organisme dat het groepshuis is, heel moeilijk te doden.
Toen ik jong was, woonden we tegenover zo'n huis. Ik herinner me dat ik 's nachts verschillende keren wakker werd, verward en bang door het reilen en zeilen uit mijn slaapkamerraam. Ik zat dan wakker, tuurde door het glas en luisterde naar het gekrijs en geschreeuw. Uiteindelijk zou mijn moeder de politie bellen en zou het rustiger worden - maar niet voor lang. Binnen een paar dagen zou er weer een luidruchtig feest uit het niets ontstaan, als paddenstoelen die oprijzen na een lange regenbui. Ik heb geleerd dat een menigte uiteindelijk onoverwinnelijk en onontkoombaar is. Het zal alleen bewegen als het daarvoor kiest, tegen de wind in als zoveel sporen, op zoek naar een nieuwe buurt om te infecteren. Wee de flippers die zijn overblijfselen kopen.
De Groundskeeper
Snijd deze man open en zijn ingewanden bloeden appeltaart en Amerikaanse vlaggen. Zijn struiken zijn in blokjes gesneden, zijn bladeren zijn in perfect geportioneerde zakken geharkt. Zijn gazon blijft het hele jaar groen, elk mes van gras tweeënhalve centimeter lang. Zijn bloemperken zijn onkruidvrij, zijn rozen bloeien gedurfd. Het eigendom van de Groundskeeper staat in stille berisping voor alle anderen in het blok - de andere gazons met paardebloemen, bloemperken verstikt met klimop, haveloze struiken die wapperen in de wind. De Groundskeeper hoeft nooit een minachtend woord te zeggen. De planten die hij onderhoudt spreken voor hem.
We woonden vroeger naast zo'n oudere man. Hij was ongelooflijk aardig voor ons - altijd blij om met de kinderen te kletsen, stak nooit over als ze op zijn gazon renden. Hij wist dat hij in staat zou zijn om dingen recht te zetten. Hij had het volste vertrouwen in zijn kunnen. Om de drie dagen, hoe gloeiend heet het ook was, maaide hij zijn gazon. De rijen waren precies en gelijkmatig. De rand langs het trottoir rechter dan een maatstaf. Hij zou in de droogste maanden water geven, een zachte slinger van sproeiwater die heen en weer over het diepste groen stroomde. Soms zat hij in de carport en staarde naar het bewijs van zijn meesterschap.
Eens heeft een zomerstorm een paar grote takken van de boom in onze voortuin afgebroken. Nadat de regen was opgehouden, ging ik met een handzaag naar buiten om mijn plicht als buren te doen, om mijn eigendommen op orde te brengen, om de chaos van de natuur het best te doen. Mijn bejaarde buurman verscheen op mijn schouder met een kettingzaag. Hij stapte voor me uit en sneed de ledemaat in twee voet logs. Het duurde ongeveer vijf minuten. Ik bedankte hem. Daarna liep hij terug naar zijn huis. Hij zei nooit een woord. Hij deed gewoon zijn werk.
De Lah Dee Dahs
Een paar vrijdagen geleden verscheen er een bericht in onze mailbox. Een vel papier, in de lengte doormidden gevouwen. Het is gedrukt in Comic Sans. De tekst smeekte de buurt om vergiffenis voor het komende weekend aan huisrenovatiegeluiden. De auteurs hadden ingehuurd aannemers, en het schema vereiste de overuren. De auteurs uitten hun ongenoegen over de overlast, maar het kon echt niet worden verholpen. De subtekst was duidelijk: neem me niet kwalijk, we hebben besloten om het gemiddelde jaarsalaris van de Amerikaanse arbeider te besteden aan het herinrichten van ons huis, zodat het jouwe er in vergelijking duidelijker uitziet.
We begrijpen het. Jij bent rijk. Lah Dee Dah.
Dit is slechts één voorbeeld. De Humblebrags kunnen u in plaats daarvan uitnodigen voor een zondagse cruise op hun jacht of een vakantieweekend op hun berglandgoed. Ze kunnen de buit van wereldreizen in hun woonkamer laten zien en kibbelen over welk jaar vintage Merlot ze uit de kelder moeten halen. Ongeacht de gelegenheid of het gesprek, The Humblebrags hebben een anekdote of een materieel goed dat alle andere overtreft. Ze leven hun beste leven, een bestaan dat je nooit zult kennen, maar ze willen je niet vervelen met alle details, het is niet erg.
Het is niet bij te houden met deze Joneses. Hun auto's zullen altijd glanzender zijn, hun televisies zullen altijd groter zijn, hun leven zal altijd glamoureuzer zijn. Tot de zombie-apocalyps. Dat is wanneer je hun prachtige huis plundert en het wereldwijde bloedbad op hun gigantische tv bekijkt.
De overachievers
De man en vrouw zijn onfeilbaar lief voor elkaar en voor hun buren. Ze pronken nooit met hun rijkdom, bemoeien zich nooit met andermans zaken en breken geen geluidsverordeningen. Hun kinderen harken bladeren en scheppen trottoirs voor oudere bewoners, omdat het de juiste keuze is. Ze zamelen geld in voor slachtoffers van de orkaan en renovatie van de oude bibliotheek verderop in de straat. Hun Fourth of July-cookouts zijn smaakvol, goed bezocht zonder te druk te zijn en vrij van verwende aardappelsalade. Hun huis is brandschoon en opgeruimd. Hun katten poepen in het toilet en verharen nooit. Hun honden zijn vergeten hoe ze moeten blaffen en zouden nooit overwegen om aan tafel te bedelen.
Hun dochter leidt het debatteam van de middelbare school. Ze geeft als vrijwilliger ESL-lessen in het weekend. Hun zoon heeft je uitgenodigd voor de opening van zijn galerie volgende week. Hij probeerde de datum te veranderen, legt hij uit, omdat het in strijd is met zijn velddag in de vijfde klas.
Ze sporten regelmatig, zitten in besturen van non-profitorganisaties, wonen openingsgala's voor opera en ballet bij. Zijn platencollectie is onberispelijk. Ze heeft de viool al jaren niet meer aangeraakt, maar als ze wordt aangespoord om hem tijdens een etentje tevoorschijn te halen, is iedereen tot tranen toe geroerd door haar spel. In hun huis ziet shabby chic er eigenlijk goed uit.
Iedereen in de buurt heeft er een hekel aan. Zij zullen de eersten zijn die aan de zombies worden gevoerd.
De Normen
Als je jezelf tot nu toe niet hebt herkend, betekent dit waarschijnlijk dat je een van ons bent.
We vergeten te kopen Halloween snoep tot de middag van de 31e, en we lieten de verf van de veranda afbladderen. Wanneer we een nieuwe auto kopen, is het iets grijs, veilig en verstandig. We coachen kindervoetbalteams en vallen in slaap terwijl we college football kijken. We zijn mollig en gerimpeld, en onze kinderen negeren ons meestal - vooral wanneer ze terug zouden moeten verdedigen in plaats van naar de bal te kijken. We zullen naar je zwaaien, ook al kunnen we je naam niet herinneren. Onze huizen zijn rommelig en bewoond en zouden nooit te zien zijn op een thuistour. Soms hebben we het over een feestje geven, maar het zou veel werk zijn om op te ruimen. We wilden naar dat 'Save the Library'-ding gaan, maar toen vergaten we het. Ergens voor Memorial Day harken we de bladeren.
We hebben elke dag een miljoen werk- en gezinsverplichtingen in ons hoofd, en we zullen er waarschijnlijk pas volgend jaar aan toe komen om je uit te nodigen. Geen zorgen, we bakken brownies. Geen noten echter. Zei je niet dat je allergisch bent voor noten? Misschien was dat iemand anders. Hoe dan ook, welkom in de buurt!
