Een paar weken nadat ons eerste kind was geboren, kwam er een verpleegster naar het huis. Toen ik net doodsbang was voor onze ouderlijke verantwoordelijkheid, hadden mijn vrouw en ik eindelijk besloten om te kopen levensverzekering. De verpleegster was er om bloed af te nemen en ervoor te zorgen dat we geen malaria of een hoog cholesterolgehalte hadden.
Terwijl ze haar uitrusting klaarmaakte, niesde de verpleegster een paar keer en zei: "Ik ben echt allergisch voor stof."
Ik keek in het gezicht van de moeder van mijn kind en zag het wolk in de kleur van een naderende tyfoon. Ze was slaaptekort en herstellende van een C-sectie, een baby verzorgen op alle uren van de dag en nacht. En nu beledigde een vreemdeling haar huishouding. Ik zette me schrap voor de aanval.
Toen besefte de verpleegster haar fout, verontschuldigde zich en we lachten het allemaal weg.
Nee, ik maak een grapje. Ze hebben het lichaam van die teef nooit gevonden.
In de jaren voor de kinderen hebben mijn vrouw en ik met enthousiasme schoongemaakt. We swifferden en stofzuigden, we schrobden en poetsten, we veegden en dweilden. De
In die beginjaren hielden we het huis niet zo netjes als een bewijs: wij. Waren. Niet. Ons. Ouders.
Haar moeder en mijn vader onderschrijven een vergelijkbare huishoudfilosofie. Als iemand hun stelregel op een decoratief borduurpunt zou naaien, zou het kunnen zeggen: "Bewaar uw bezittingen voor altijd en toon ze exorbitant, ongeacht hun onbeduidende waarde."
In die beginjaren hielden we het huis niet zo netjes als een bewijs: wij. Waren. Niet. Ons. Ouders
Toen ik een tiener was, schaamde ik me diep voor het rommelige huis van mijn vader. Het zat niet vol rottend afval - het zat vol met spullen. Auto-onderdelen en kapotte meubels en oude records en papierwerk dat hij van kantoor had meegebracht. Vuile vaat stond wekenlang in de gootsteen te "weken". Ik heb hard gewerkt om mijn vrienden weg, bang dat ik als een gek zou worden beoordeeld omdat ik zo leefde. Ik hield mijn kamer schoon, en hij zou het hebben over dingen georganiseerd en opgeruimd willen hebben, over de plek een beetje willen opknappen, maar het gebeurde nooit. Hij is niet veranderd.
De laatste keer dat we bij hem thuis waren, was meer dan twee jaar geleden. Dit is wat ik in zijn kantoor zag: een metalen plank vol dozen en een rode emmer met een houten liniaal, een fles handdesinfecterend middel en een uitgewassen, lege pindakaaspot. Bovendien zat er een opgevouwen Virginia Tech-deken in een doorzichtige plastic zak. Niemand in mijn familie heeft die universiteit bezocht.
Er was een boekenkast met titels als op een zijspoor door Henning Mankel, Thij voltooit Walker door Colin Fletcher, en Radicale integriteit door Dietrich Bonhoeffer. Vermengd met de boeken waren ongeveer twee dozijn AAA-wegenkaarten en VHS-kopieën van De Victor Borge-collectie en Legends of American Comedy, met de nadruk op de carrières van Lucille Ball, George Burns en Gracie Allen. Er was een lege fotolijst, verschillende fotoalbums en een vliegenmepper. In de kast vond ik de dubbele cassette/cd-speler/draaitafel-stereo die ik op de middelbare school bezat. De luidsprekers ontbraken.
Terwijl ik in die kamer rondkeek, voelde ik me niet beschaamd. Ik voelde angst. Ik ga al deze rotzooi hier op een dag opruimen, Ik bedacht me. Toen we thuiskwamen, maakte ik ons huis met wreedheid en wraak schoon.
Een paar maanden geleden liep ik over straat op zoek naar mijn dochter. Ze had met wat gespeeld buurt kinderen en was in een van hun huizen verdwenen. Ik liep de trap op en door de open deur, pissig. Ik was klaar om haar de oproerhandeling voor te lezen omdat ze was weggelopen zonder me te vertellen waar ze heen ging. Toen nam ik mijn omgeving in me op. De rommel in dit huis was verbazingwekkend. Schoenen en speelgoed en elektronische apparaten en kleding en rugzakken en keukengerei en allerlei andere willekeurige rotzooi lagen verspreid over de hele vierkante meters van de eerste verdieping. Ik heb enkele ogenblikken naar het tafereel gestaard. Toen ik kon praten, riep ik om mijn dochter en liepen we naar huis. Ik heb haar de relact niet voorgelezen. Ik was te geschokt.
Weken daarna dacht ik aan dat rommelige huis en wat het voor mij betekende, in een poging erachter te komen wat het betekende voor de mensen die erin wonen. Ik werd niet afgewezen. Ik was gefascineerd. Dat gezin leefde een vrijheid waar ik te verlegen voor was geweest om te ervaren.
Ze zagen geen rommel en wanorde en chaos, ze smeekten allemaal om op te ruimen en weg te werken. Ze zagen bewijs van leven. Ze toonden blijk van verbeeldingskracht en spel en voeding. Ze leefden niet voor hun dinergasten en toonden een smetteloze showroom. Ze leefden voor zichzelf, voor elkaar. Het huis was niet schoon. Maar het was comfortabel.
Ik dacht aan dat rommelige huis en probeerde erachter te komen wat het betekende voor de mensen die erin wonen. Ik werd niet afgewezen. Ik was gefascineerd. Dat gezin leefde een vrijheid waar ik te verlegen voor was geweest om te ervaren.
Ik herinnerde me ineens een vriend van mij op de universiteit. Hij was een kunstenaar. Zijn slaapzaal stond altijd vol met enorme vellen papier, stukjes stof, stukjes metaal, vreemde stukken hout, houtskoolpotloden en olieverf. Je zou daar zitten, kijkend naar de wirwar van creaties, en het gevoel hebben dat je in een galerij zat, het hele tableau bekeek en wachtte tot specifieke items in je bewustzijn opduiken. Zijn kamer was zijn geest, te zien buiten zijn schedel. Je kon er ontspannen, je nestelen, de last van jarenlang werk als een deken om je heen voelen nestelen. De bric-a-brac leefde op de een of andere manier, met geschiedenis, bezield door toewijding.
Zo voelde ik me in het huis van mijn buurman.
Al die jaren waren mijn vrouw en ik druk bezig om onszelf te bewijzen dat we niet zo rommelig waren als onze ouders, we waren zelf nog geen ouders. Plotseling zag ik de fout in onze vergelijking.
Nu ik 10 jaar ouder ben, vind je in mijn kelder een plank met gigantische blauwe IKEA-tassen, zaalvoetbalschoenen, twee vliegers en een bellenblaasmachine. In mijn kantoorkast onder de trap staan een zestal externe harde schijven, een team wiebelige GI Joes en een archiefdoos met de medische dossiers van mijn overleden moeder. Schaakstukken vermengen zich met luciferdoosjes en lego's in de speelkamer. In de hoek van die kamer staan ongebruikte autostoelen opgestapeld, naast een armoedige fauteuil en het droogrek bedekt met de was van vorige week. Boven is het niet beter. Gebroken schelpen sieren de mantel, het middelpunt van de eettafel is een stapel papier-en-tape van onze zoon kunstwerk, en de plank bij de deur bevat ongeopende biljetten, een enkele want en het ongebruikte breiwerk benodigdheden. Al deze voorwerpen hebben een juiste plaats, maar ze kronkelen vanuit hun hokken de open lucht in, steeds weer opnieuw, totdat we toegeven en ze laten leven waar ze liggen. De rommel heeft zich om ons heen genesteld.
Al die jaren waren mijn vrouw en ik druk bezig om onszelf te bewijzen dat we niet zo rommelig waren als onze ouders, we waren zelf nog geen ouders. Plotseling zag ik de fout in onze vergelijking.
Ik zie dat nu en ik accepteer het. De kunst is om de balans te vinden tussen 'zorgeloze artiest' (mijn studievriend) en 'Unabomber' (mijn vader), als een knapperig bord dat balanceert op de rand van een stapel zondagskranten.
Mijn vrouw heeft een lange weg afgelegd sinds ze die verpleegster heeft vermoord. Er komt familie op bezoek en ik heb me druk gemaakt over het vinden van de tijd om het huis schoon te maken. Ik moet ook tijd vinden om de kinderen naar trainingen en repetities te rijden, tijd om de kat weer naar de dierenarts te brengen, tijd om te werken. Zelfs een paar jaar geleden zou mijn vrouw helemaal Tasmaanse duivel met me zijn geweest, het papier-en-tape weggooien kunstwerken in de prullenbak, de helft van het speelgoed in dozen doen, de voegen schrobben met een tandenborstel, de. stofzuigen katten. Niet meer. "Wat maakt het uit of het huis vies is?" zei ze gisteravond tegen me. "Het is gewoon mijn zus."
De kinderen sloegen ons. Wij verloren. We blijken net als onze ouders te zijn. Ik hoop dat je de rommel niet erg vindt.
