De vrijlating. Dat is wat ik mis. Ik trek mijn pyjamabroek en t-shirt aan, zak weg op de bank na een eindeloze bruine dag en laat Gary Cohen de regendruppels-op-een-dak-stemming bepalen die een honkbalwedstrijd in juni is. Of Doris Burke die een verdediging afbreekt met professionele gejuich of Hubie Brown die ons aanspoort dat "er nu genoeg tijd is." Ik ben een freelance schrijver en vader van een driejarig meisje. Mijn leven is een volledige rechtbankpers voor een publiek van niemand. Sport haal me uit mijn hoofd.
Meedogenloze fandom is een spel voor jonge mannen. Ik heb een knipperlichtrelatie met de Mets. Ik volg de New York Giants en de Philadelphia 76ers met interesse die aan enthousiasme grenst. Winsten noch verliezen blijven hangen. Ik heb het uithoudingsvermogen niet. De kleine dingen zijn het belangrijkst: hoe Klay Thompson zonder aarzelen een basketbal schiet, zoals hoe jij of ik een deur openen. LeBron James laat zijn schouder zakken en straft een hulpeloze verdediger zoals een 32-jarige die zijn 10-jarige zoon één-op-één speelt. Jacob DeGrom schildert de hoeken. Patrick Mahomes vindt een nieuwe manier om een voetbal te gooien.
Dankzij het coronavirus zijn ze weg. Wat doen we?
Voor mij maken verhalen sport bijzonder. Misschien is het omdat ik voor het eerst van een afstand van sporten heb genoten toen ik ze niet aan het spelen was. Een groot deel van mijn jeugd heb ik verslonden De Asbury Park Press's sportsectie, een lonende compilatie van game-recaps, columns en functies die verder gingen dan wie wie versloeg.
Ik weet niet zeker of dit soort opvoeding nog bestaat. Uw thuiskrant - als u er een heeft die niet alleen televerslagen is en een overbelaste gemeentelijke verslaggever die drie verhalen per dag indient - kan zich geen robuuste sportafdeling veroorloven.
Maar ik had geluk. Vanaf de bank in de woonkamer van mijn ouders verteerde ik sport op een heel andere manier dan de kokend-lava-hete take-cultuur van vandaag, waar ooit gerespecteerde schrijvers als Skip Bayless en Stephen A. Smith is worstelend geworden in kostuums van $ 1.000, waar Twitter ons onmiddellijk nieuws, meningen en (als je een vrouwelijk medialid bent) verkeerd gespelde, jaloersmakende vrouwenhaat geeft. Een moment van triomf of versterving wordt vastgelegd voor de wereld en vervolgens geanalyseerd en becommentarieerd en besproken totdat de verveling toeslaat. Dat lukt aardig. Elke dag is er een nieuw spel.
Behalve nu, dankzij Covid-19 is dat er niet. Sportschrijvers hebben manieren moeten vinden om de tijd te doden. Een populaire optie is een stuk over geweldige sportboeken. Dit bevalt me mateloos. In mijn kantoor is een boekenkast aan de achterwand bevestigd. Ik zou zeggen dat een kwart van de boeken op deze planken ongelezen sportboeken zijn, mijn nerdy, eigenaardige vorm van fandom. De games die we spelen bieden een springplank voor allerlei literaire verkenningen, want sport is de verhalen van ons leven. De games die we bekijken dienen slechts als plotpunt of een uitgebreide actiescène in een groter, meer lonend verhaal.
Dit gebeurde in realtime toen de door Michael Jordan goedgekeurde Chicago Bulls-documentatie De laatste dans uitgezonden op ESPN. Twitter is zondagavond tot leven gekomen. Ik heb de 10-delige documentaireserie nog niet gezien. Een deel ervan is mijn huidige quarantaine-werkschema - inclusief het in vorm brengen van een boek en het halen van deadlines dus de stapel lege seltzerflessen die zich in de modderkamer opstapelen, is niet onze enige besparing - laat me zeven dagen per dag werken week.
Maar wat was geweldig om te zien - zoals David Shoemaker en Bryan Curtis opmerkten op hun... Druk op Box podcast — behandelt jongere kijkers gevestigde feiten als onthullingen. Basketbalfans weten dat Larry Bird zijn zin "God vermomd als Michael Jordan" uitsprak na de play-offs van 1986 en Jordan in zijn autobiografie vierde. Rit. De door cocaïne gevoede capriolen van de Bulls uit 1985 bliezen de geest van veel mensen, maar het was niet verrassend. Orlando Woolridge, Quentin Daily, George Gervin, drie hoofdrolspelers in dat team, hadden veel publiciteit over drugsproblemen. Alleen Gervin leeft.
Dergelijke inzichten versterken waarom sportboeken me zo verrukken op een manier waarop live sport dat nooit zal doen. Geweldige sportboeken wemelen van onthullingen die de spelers die we alleen kennen uitdiepen door middel van PR-gemasseerde soundbites en bezadigde persconferenties. Kijk naar Richard Ben Cramer's dissectie van Joe DiMaggio's gaasachtige mythologie in Joe DiMaggio: Het leven van een held of Jeff Pearlman's afbeelding van Magic Johnson's epische hoer in Show Time.
Het is niet allemaal wellustig. Lees de autobiografieën van Bill Russell, Andre Agassi en Oscar Robertson. Je zult de tol zien die deze mannen op hun schouders hebben gedragen.
Boeken geven ons ook de kans om deel te nemen, zoals toen Brad Balukjian zijn honkbalhelden uit zijn jeugd ontmoette in Het waspakket of toen Stephen Fastis een ersatz-placekicker werd voor de Denver Broncos in Een paar seconden paniek. Alle hedendaagse sporthelden - Mike Trout, Steph Curry, Lamar Jackson - hadden antecedenten. Dit is het moment om te lezen over Mickey Mantle (De laatste jongen door Jane Leavy), Pete Maravich (Pistool door Mark Kriegel), en Randall Cunningham (Bde hitte rinkelen door Mark Bowden).
Ik heb altijd op boeken over sport geleund, omdat ze een emotionele of historische context gaven aan wat ik aan het kijken was. Nu zijn ze een toevluchtsoord. Zoveel sportverslaggeving is na het coronavirus hetzelfde gebleven. Wie is er verhandeld of heeft een groot contract getekend? Welk team zal die knappe quarterback opstellen? Schrijvers moeten in de aanval gaan, want de nieuwscyclus is meedogenloos. Ik begrijp de behoefte aan afleiding - en hoe pijnlijk de afwezigheid in een wereld waar elke dag uitputtend is - maar die benadering heeft altijd als een bombardement gevoeld. Nu voelt het als de tirades van een persoon die diep in ontkenning is. Ik kan me geen professionele sport voorstellen die dit jaar begint, tenzij we willen dat onze games lijken op de interieurfoto's van 2001: Een ruimte-odyssee.
Boeken over sport bieden die pauze, een kans om de achtergrond in ons op te nemen die we missen in onze dagelijkse obsessie. Van een team houden is een verplichting. Sport, zoals elke nationale passie, is overweldigend en expansief en woedend. Alles begrijpen is gek.
Het feest over sport gaat nooit over nu, maar over hoe we hier zijn gekomen. Dat verhaal eindigt nooit - en het is fascinerend.
Pete Croatto is een sportschrijver wiens werk is verschenen in Grantland, Geïllustreerde sport, en Uitgeversweekblad, onder andere. Zijn eerste boek, Van Hang Time tot Prime Time: zaken, entertainment en de geboorte van de hedendaagse NBA, komt dit najaar uit.
