Een uur of twee in de 11 uur rijden van Ohio naar Wisconsin voor de familiereünie van mijn vrouw, zette ik de radio zachter en vroeg om de aandacht van mijn kinderen. Ze waren gewoon aan het instoppen fastfood-wegmaaltijd, waarvan ik wist dat ze hen stil zouden houden terwijl ik een nieuwe regel oplegde voor het komende weekend. Ik had er een tijdje over nagedacht en gewacht op een geschikt moment om het gesprek te voeren. Ik vond het op de snelweg en paste het volume van mijn stem aan, zodat ik hoofd over het gekreukelde voedselverpakkingen kon zijn.
"Jongens, jullie gaan spelen met" veel neven dit weekend heb je al een tijdje niet gezien,’ begon ik. "Als je aan het spelen bent en je hebt ruzie of onenigheid, dan wil ik dat je er zelf achter komt."
Ze boden rustige "oké" rond happen vol? kipnuggets. Maar ik wilde zeker weten dat ik duidelijk was. Ik legde uit dat als ze naar mij kwamen om... een conflict oplossen, zou ik ze eraan herinneren dat het hun verantwoordelijkheid was en ze terugsturen naar de strijd. Ik zou in geen geval ingrijpen in een gevecht. Oh, en hun moeder ook niet.
"Juist, schat?" vroeg ik terwijl ik naar mijn vrouw op de passagiersstoel keek.
Ze wierp me een sceptische blik toe. 'Juist,' zei ze.
Het was stil vanaf de achterbank totdat mijn oudste zoon, de 7-jarige, de stilte verbrak. "Maar, papa, wat als het niet zo eenvoudig is?" vroeg hij, klinkend als een nerveuze maffia-soldaat die zich afvroeg wat hij moest doen als een shakedown zijwaarts ging. Ik onderdrukte een grijns.
‘Zoek het maar uit,’ zei ik.
Zo'n 8 uur later hadden we onze bestemming aan de oevers van Lake Michigan bereikt en was er niets meer gezegd over de nieuwe regel. Ik hoopte dat ze mijn richting hadden geïnternaliseerd. Ik was voorzichtig optimistisch.
Een belangrijk punt hierbij is dat mijn kinderen, de 7-jarige en de 5-jarige allebei, behoorlijk agressieve leiders zijn. Ze zitten tenminste in hun hoofd. Wanneer ze in groepen spelen, is hun slogan "Kom op jongens!" Wat er daarna gebeurt, hangt meestal af van het feit of de andere kinderen komen of niet. Als ze op weerstand stuiten, gaan mijn jongens filibusteren. Soms leiden hun hartstochtelijke pleidooien tot het afmatten van hun leeftijdsgenoten. Soms reageren hun leeftijdsgenoten agressiever. Vaak is het resultaat dat een kind in tranen naar me toekomt en zegt dat een ander kind gemeen doet, gevolgd door een ongemakkelijke samenloop waarbij ik een troep van basisschoolkinderen met huidknieën als ze maar met elkaar kunnen opschieten.
Dat is precies wat er gebeurt tijdens de gemiddelde reis naar de speeltuin. Maar dat is niet waar we waren. De omstandigheden van de familiereünie waren wat intenser. We deelden niet alleen een suite met neven en nichten die zelf een 4-jarige zoon en 8-jarige dochter hadden, mijn jongens zou dagelijks in een groep van een dozijn verre verwante kinderen worden gestoken die ze nauwelijks kenden, maar waarvan verwacht werd dat ze met elkaar konden opschieten met. Nogmaals - voorzichtig optimistisch.
Het eerste uitstapje naar de kid-ravage was in het zwembad van het hotel, en mijn kinderen leken prima te spelen met hun leeftijdsgenoten. Maar nogmaals, ik was er heel dichtbij. Aangezien ze niet de beste zwemmers zijn, waren ze nooit ver van mij verwijderd. De conflicten (welke poolnoedel of kickboard het beste was) waren minimaal en gemakkelijk op te lossen. Het had misschien geholpen dat ze een gorilla van een vader in de buurt in een ligstoel hadden laten zakken. Toch was ik aangenaam verrast dat ingrijpen niet nodig was.
Dat veranderde later die avond. Ik, mijn vrouw en onze kamergenoten hadden besloten dat drie van onze vier kinderen een bed zouden delen. Dit was een praktische maatregel waardoor ze in hun eigen kamer konden worden opgesloten terwijl de volwassenen tot diep in de nacht praatten. Maar het praktische resultaat was dat twee oudere neven de 5-jarige verbannen. Een deur zou dichtslaan en hij zou de keuken binnenkomen en de hete tranen van de verbannen huilen. We konden het niet verdragen hem te vertellen dat hij het probleem alleen moest oplossen. Hij was niet alleen kleiner en zwakker, maar het was ook twee tegen één. Ik had er niet aan gedacht wat er zou gebeuren als ze in de minderheid waren.
Optimisme liep leeg, ik ging voorzichtig te werk.
De volgende dag was de echte reünie en de hele familie van mijn vrouw verzamelde zich in een park dicht bij het hotel. Er waren schommels, een draaimolen uit het midden van de jaren '70 en een speelstructuur die er ongeveer 20 jaar oud uitzag en in het midden een verontrustende wirwar van waarschuwingstape had. De kinderen waren dolgelukkig en klonterden onmiddellijk samen in de draaimolen totdat ze de dag in werden geslingerd waar ze achtervolgingen aangingen die werden gekenmerkt door kakofonisch, ondefinieerbaar geschreeuw.
Voor het deel van de ouders, we dronken bier, wachtend tot de kinderen in tranen van de speelplaats tollen, of om eten of frisdrank komen vragen. In de loop van de dag hebben de kinderen hun ouders gevonden. Er waren verschillende kleine verwondingen, een paar gekwetste gevoelens en een kernsmelting. Maar geen van hen kwam van, of was het resultaat van, mijn jongens.
We zagen ze zelfs zo zelden dat mijn vrouw en ik elkaar af en toe vastgrepen en in paniek het park afspeurden, voor het geval ze waren weggelopen of ontvoerd. Nee. Ze waren gewoon aan het spelen. En ze konden het goed met elkaar vinden. Eigenlijk konden ze de hele dag met elkaar opschieten.
Aan het eind van de dag hadden mijn jongens nieuwe vrienden gemaakt. Mijn oudste had zelfs plannen gemaakt om een penvriendencorrespondentie aan te gaan met een achterneef. En in de vele uren dat ze renden en klommen en riepen: "Kom op jongens!" nooit hebben ze hun ouders opgezocht.
Ik had een rit van 11 uur naar huis om na te denken over waarom dat zou kunnen zijn. Het is niet omdat ze geen frustratie hadden. Dat deden ze. In mijn af en toe scans van speeltuinen was ik getuige geweest van de af en toe geïrriteerde voetstam, wat armtrekken hier en gebaren daar. Maar op de een of andere manier hadden ze gedaan wat ik had gevraagd en 'het uitgezocht'.
Ik heb geprobeerd hen te ondervragen over hoe deze gang van zaken is gebeurd, maar toen ik 5 en 7 was, haalden ze alleen mijn schouders op en "ik weet het niet."
Maar ik denk dat ik het wel weet. In ons dagelijks leven geven mijn vrouw en ik onze jongens zelden de expliciete autonomie om problemen zelf op te lossen. In plaats daarvan krijgen ze meestal een impliciet begrip van onafhankelijkheid, aangezien mijn vrouw en ik ze aan hun lot overlaten, zodat we onze eigen shit gedaan kunnen krijgen. Maar we zijn nog steeds erg beschikbaar om een klankbord te zijn en in te grijpen om conflicten op te lossen.
Deze keer waren we heel duidelijk geweest dat we niet beschikbaar zouden zijn. En ik denk dat we het allemaal begrepen als een daad van vertrouwen dat ze zelf oplossingen konden vinden. Begraven in de vraag van mijn 7-jarige: "Wat als het niet zo eenvoudig is", was een begrip dat het waarschijnlijk eenvoudig zou zijn. Dat "wat als" was een krachtig signaal, omdat we de neiging hebben om alleen wat als te vragen als we nadenken over gebeurtenissen buiten de status-quo. Ik denk dat mijn jongens in dit geval begrepen dat de dingen hoogstwaarschijnlijk gewoon zouden mislukken.
Ik begrijp dat spelen voor mijn kinderen een leermoment is. En een van de grootste dingen die een kind kan leren, bijvoorbeeld op een weinig gebruikte speelplaats in Wisconsin, is problemen oplossen. Te lang had ik die problemen opgelost. Toen ik ze toestemming gaf om zichzelf op te lossen, gingen ze de uitdaging aan.
En dat is de plek die we vanaf nu zullen innemen, terwijl we naar de volgende speeltuin of speelafspraak varen. ‘Onthoud,’ zal ik tegen mijn jongens zeggen. "Zoek het uit."
En dat zullen ze ook.