Het Vaderlijke Forum is een community van ouders en influencers met inzichten om te delen over werk, gezin en leven. Als je lid wilt worden van het Forum, stuur ons dan een bericht op [email protected].
Als journalist die al heel lang verslag deed van oorlogsgebieden en natuurrampen, had ik mijn deel van de beelden in me opgenomen die de meeste mensen liever niet van dichtbij zouden zien. Begin jaren negentig interviewde ik in Cambodja een man die alle vier de ledematen had verloren door een landmijn, zijn stompen gewikkeld in vuil verband en zijn romp bedekt met zoemende vliegen, terwijl hij in een primitief ziekenhuisbed lag. In Thailand liep ik na de tsunami in de Indische Oceaan door een geïmproviseerd mortuarium waar honderden volgezogen, misvormde lichamen over de grond lagen voor de inspectie van mensen die op zoek waren naar dierbaren. Ik bedacht me, Zo ziet een persoon eruit na 24 uur ondergedompeld te zijn in zeewater.
Nu stond ik op het punt te leren hoe een baby eruitziet na slechts 5 en een halve maand in de baarmoeder. Deze keer miste ik de afstand die journalisten isoleert van de tragedies waarin we ons invoegen op zoek naar een verhaal. Dit was mijn kind.
Hoewel de uitgerekende datum van mijn vrouw eind januari was, lagen we hier op een vroege oktoberochtend in het ziekenhuis. Onze dochter was op de een of andere manier aangekomen, uit mijn vrouw gesneden tijdens een spoedkeizersnede die minuten na onze angstaanjagende klauterpartij naar het ziekenhuis werd uitgevoerd. Ik was met de taxi vanaf het vliegveld aangekomen, waar ik seconden verwijderd was van het instappen in een vroege ochtendvlucht toen Deanna belde vanuit ons appartement om te melden dat ze ondraaglijke pijn had en moeite had om voor onze 13 maanden oude te zorgen zoon.
Maar dit was geen miskraam, ook al voelde het niet als een geboorte. Het was een surrealistisch vagevuur tussen leven en dood.
Aangezien Deanna's zwangerschap geheel zonder complicaties was verlopen, bagatelliseerde ik het gevaar aanvankelijk. Maar in de grijze dageraad tijdens de rit naar het ziekenhuis, terwijl ik in mijn gedachten de doodsangst in haar stem speelde, schakelde ik over naar een andere modus: zelfbehoud. Ik zei tegen mezelf dat dit waarschijnlijk een miskraam was. We hadden een prachtige, onstuimige, gezonde babyjongen die ons op geen enkele manier een tekort liet aan dagelijkse wonderen. Misschien zouden we nog een kind krijgen; misschien zouden we dat niet doen. Hoe dan ook, we zouden in orde zijn.
Maar dit was geen miskraam, ook al voelde het niet als een geboorte. Het was een surrealistisch vagevuur tussen leven en dood.
Bij de bevalling woog onze dochter nog geen 2 pond. Dit had ik geleerd toen ik de hand van mijn vrouw vasthield terwijl de spoedoperatie werd uitgevoerd aan de andere kant van een gordijn dat om haar middel was getrokken. Ik had het gevoel dat ik onder water was, daar ineengedoken en de gedempte geluiden van de artsen en hun verduisterde ondernemingen hoorde. Er werd stilzwijgend gesproken over reanimatie. In de ogenblikken daarna hield mijn vrouw - nog steeds aan het bijkomen van de shock en de anesthesie - haar hoofd naar me toe en beantwoordde ze één samenhangende vraag: "Leeft ze?"
Nu ging ik voor het eerst naar binnen om mijn dochter te zien. De bediende zoemde me naar de neonatale intensive care - de NICU, noemde iedereen het, alsof ik was ingewijd in een geheim genootschap met zijn eigen code. Ik deed een ziekenhuisjas aan en liep toen langs rijen zoemende machines badend in blauw licht, vastgemaakt aan baby's die werden bewaakt door efficiënte verpleegsters.
Een verpleegster wenkte me naar een station, en daar was ze, een smidgen van een persoon ingekapseld in een glazen doos, met buizen die in haar mond, in haar borstkas kronkelden en om haar ledematen gewikkeld waren. Ze was zo klein en ongevormd dat het moeilijk was om haar als baby te lezen. Het was onmogelijk om haar komst te ervaren als een gebeurtenis om te vieren; dit voelde niet als het begin van iets dat tot geluk kon leiden. Maar de verpleegster gaf me de opdracht om foto's te maken zodat Deanna haar ook kon zien.
Ik boog me over de couveuse en haalde diep adem. Ik keek aarzelend naar haar paarsachtige huid, gekneusd en geschuurd en niet helemaal stevig - "gelatineuze", zou een van de artsen later zeggen. Ik stopte bij haar oren, misvormd en nog steeds vormend op een manier die normaal was voor deze fase van haar ontwikkeling - 25 weken in de gebruikelijke termijn van 40 weken - maar onderstreepte de gruwelijke aard van onze situatie: wat was er in godsnaam gebeurd? aan ons? En wat lag er in het verschiet?
Ik deed de sluiter een paar keer dicht alsof ik bewijs aan het verzamelen was van de plaats van een vreselijk ongeluk.
Sommige verpleegsters feliciteerden me en ik deinsde terug alsof ze me bespotten, in de wetenschap dat dit schepsel binnen enkele dagen zou kunnen sterven. Als ze zou leven, zou ze blind kunnen zijn of niet kunnen lopen. Ik wist dat de verpleegsters het goed meenden en niet wilden dat ik het begin van het leven van mijn kind zou missen, dus ik spande me in om de glimlach te bieden die ik kon opbrengen.
Ik dacht: "Je zou de gemeenschap van andere mannen moeten zoeken om het vaderschap te eren. Alleen ik niet.”
Andere vaders stonden over hun eigen stations, hun normaal uitziende baby's lagen in hetzelfde soort glas wieg die onze zoon net na zijn eigen geboorte had bezet, amper een jaar eerder, in hetzelfde ziekenhuis, op zijn tijd datum. Deze baby's waren misschien een paar weken te vroeg - eng voor hun ouders, ongetwijfeld, maar met een stevige greep op hun leven. Een bebaarde man zocht oogcontact en stak zijn hand uit voor een high-5. "Gefeliciteerd!" hij zei. Ik dwong mezelf om zijn hand aan te raken en het terug te zeggen. Ja, Ik dacht, je zou inderdaad dolblij moeten zijn, genietend van de komst van je baby. Je zou de gemeenschap van andere mannen moeten zoeken om het vaderschap te groeten. Alleen ik niet.
Terug in Deanna's verkoeverkamer bestudeerden we de beelden van onze dochter in verbijsterde stilte. De senior neonatoloog arriveerde om onze situatie te verlichten met enkele gegevens: onze dochter werd geconfronteerd met een tweederde overlevingskans en 40 procent kans op ernstige handicaps, variërend van hersenverlamming tot mentaal vertraging. De dokter beschreef haar geboorte als 'catastrofaal'.
Ik wist niet of we er zelfs op hoopten dat ze zou blijven leven. Zouden we allemaal beter af zijn als ze het niet zou redden, geconfronteerd met een leven dat geen kans op fundamentele bevrediging bood - misschien beperkt tot een instelling of een rolstoel? Wat zou er met onze heerlijke jongen gebeuren als zijn ouders in sombere droefheid afdaalden?
Deanna en ik braken om de beurt af en troostten de ander met het magere materiaal dat beschikbaar was - alleen de wetenschap dat, wat er ook met ons gezin gebeurde, we er samen in zaten.
De dokters en verpleegsters bleven er bij ons op aandringen een naam te kiezen. Deze baby was zo vroeg aangekomen dat we pas een week eerder met het naamgesprek begonnen waren. We hadden een tiental voorlopige opties geschetst zonder vermoedelijke favoriet. Nu hebben we onszelf genoodzaakt om er een te regelen. Een naam maakte haar echt, die de pijn alleen maar verdiepte, maar het hielp haar vermoedelijk ook om haar als een volwaardig persoon te versterken tussen de verpleegsters in wier handen haar ijle bestaan nu lag.
Eén naam resoneerde nu - Mila - maar wat betekende het? Een website die we raadpleegden, zei dat het 'rivaal; emuleren.” Wat dan ook. Een andere betekenis was 'vriendelijk, zacht, aangenaam', niet het soort eigenschappen dat we voor onze dochter zochten. Nog een andere website vermeldde de definitie als 'wonder'. Wij hebben het afgewezen. Praten over wonderen voelde zoetsappig en afgezaagd aan. We hadden te maken met een ernstig medisch noodgeval, niet met een of andere reden voor mystieke onzin. Maar toen stuitten we op nog een andere betekenis - 'geliefde'. Mila was het.
Ik reed Deanna de lift in en toen naar de NICU. Een vriendelijke verpleegster stond over de couveuse van onze dochter. Om haar nek bungelde een naamplaatje: Mila. Het was een afkorting voor Milagros, wat wonder betekende. Ongelovig, snakten we naar adem. Hoe zouden we, ondanks onze eerste reactie, dit teken kunnen negeren?
Ik zou je kunnen vertellen dat dit het moment was waarop het allemaal in de goede richting begon te draaien. Maar dat zou onzin zijn. We hebben maanden van knagende angst en onzekerheid over het lot van Mila doorstaan te midden van bloedtransfusies, beademingsslangen, voedingssondes, hoofd-echografie. We kregen 's avonds laat telefoontjes van de NICU over een ingeklapte long, een intraventriculaire bloeding. Elke keer als Mila naar de rand gleed, vocht ze zich op de een of andere manier terug.
Alleen nu, nu Mila bijna 3 jaar wordt, kan ik haar verjaardag vieren als de dag dat ze werd geboren.
Zelfs nadat we haar naar huis hadden gebracht, Mila die er toen uitzag als een prachtige pasgeborene, bleef een fundamentele angst over haar vooruitzichten bestaan. En zelfs toen onze angsten geleidelijk afnamen en conventionele geneugten de onze werden - Mila slaagde erin borstvoeding te geven, ze rolde zich om, ze glimlachte en uiteindelijk kroop en liep, elk van deze mijlpalen voelde enorm - we leefden nog steeds met de wetenschap dat niets voor haar was gegarandeerd toekomst.
De angst die ik vanaf de eerste dag duidelijk had gezien. Wat me verraste was het toenemende verdriet dat ik voelde over wat Mila had doorstaan. Toen het allemaal voor het eerst gebeurde, had ik mijn toevlucht gezocht in de onwerkelijkheid van dit alles. Als we haar zouden verliezen, hadden we haar nooit echt gekend, dus we konden rouwen om het idee van haar en verder gaan met ons leven. Maar toen ze opgroeide tot ons meisje - ons lieftallige, pittige, felle en uitdagende meisje - werden onze opgetogenheid en dankbaarheid getint met droefheid over het lijden dat haar eerste maanden had bepaald. Het deed pijn om te beseffen hoe ik afstand van haar had genomen om mezelf en mijn familie pijn te besparen.
Alleen nu, nu Mila bijna 3 jaar wordt, kan ik haar verjaardag vieren als de dag dat ze werd geboren. De dag dat haar leven begon. De dag dat ze begon te herstellen dat inderdaad wonderbaarlijk lijkt, haar plaats naast de... alledaagse wonderen gepresenteerd door elk kind dat, ondanks de kansen, erin slaagt om hun weg naar de wereld.
Pieter S. Goodman is de Global Editor-in-Chief van de International Business Times en een bekroonde verslaggever en columnist. Lees het nieuwe boek om meer te weten te komen over het opmerkelijke verhaal van Mila's geboorte en de verrassende controverse eromheen Girl In Glass: hoe mijn "verontruste" baby kansen trotseerde, een CEO beschaamde en me de essentie van liefde, liefdesverdriet en wonderen leerde.
