Ik heb lang deze droom gekoesterd dat een vakantie eettafel oplossing zou bieden. Niet, zoals, ophelderen hoe mijn oom Bob was als kind, maar in plaats daarvan, wat-de-hel-is-fundamenteel-mis-met-ons-en-hoe-gaan-we-het-doen? antwoorden. Wat is mannelijkheid in onze familie? Wat vinden de mannen in mijn familie van zichzelf? Over ons? Over de grote vragen waarmee we allemaal worden geconfronteerd?
In mijn 18 jaar of zo als volwassene die grote maaltijden bijwoonde rond de Thanksgiving-tafel, ben ik nooit in de buurt gekomen van het vinden van antwoorden. Sterker nog, ik ben er nauwelijks in geslaagd een goed politiek debat op gang te brengen. Niet dat ik dat zou willen. Politiek zijn geen gevoelens en gevoelens zijn wat ik wil onderzoeken met de mannen van mijn familie. Ze zijn mijn bloed. En als zodanig vermoed ik dat ze mijn pijn en vreugde, angst en opgetogenheid, verdriet en verwarring meer zouden begrijpen dan de meeste mensen op deze planeet. Wat kan mijn familie bieden dat vrienden niet kunnen? Een emotionele geschiedenis. In gezinnen vloeien emotionele thema's voort, die van veraf te zien zijn, maar pas echt van binnenuit worden ervaren. Je kunt signalen van woede en angst en hoop en humor opvangen van een familie die rond het sterfbed van een grootvader of het verspreiden van de as van een grootmoeder, maar tenzij je een van hen bent, zal de wortel en de diepte daarvan niet duidelijk zijn.
Deels vanwege wie ik ben, deels vanwege de aard van mijn werk - denken aan het gevoel van mannen en vaders in buitensporige mate - ik ben vooral geïnteresseerd in de manier waarop deze emotionele geschiedenis is verdeeld over gender lijnen. Je weet wel, het soort dat je aantreft na de grote maaltijd met de mannen in de ene hoek, vrouwen in de andere. De mannen in mijn familie hebben een type: eigenwijs maar charmant; boos en bang; gevuld met een gelijk gevoel van ontzag en zinloosheid voor onze benarde situatie in het leven. Zoals bij de meeste gezinnen, is het een allegaartje. En ik heb vragen.
Dus hoe praat ik hierover met mijn oom, mijn vader, mijn neef en de andere mannen in mijn familie? Ik heb absoluut geen idee. En dat maakt me bang.Omdat ik weet dat de vensters kort zijn en de gesprekken die we niet kunnen hebben diep zijn. Ik vraag me ook af of ik de enige ben die ze wil hebben. Ik weet dat ik me die gesprekken kan voorstellen - over de rare uithoeken van onze gedeelde geschiedenis, de onopgeloste gevoelens, het diepe onuitgesproken begrip van de ander - en dat brengt me misschien een stap dichter bij het hebben van hen. Als ik dapper genoeg zou zijn om deze gesprekken een vliegende start te geven en te leiden, stel ik me voor dat ze productief en zelfs louterend zouden zijn. Ik denk niet dat ik dat ben. Maar als ik dat was, zou ik hopen dat ze zich zo zouden ontvouwen.
HANDELING 1: Gesprekken met mannen over Woede - en gebakken kalkoen
Tafereel: Buiten op de knapperige koude grastuin van een kleine buitenwijk. Een groep mannen, de jongste 32, de oudste 67, met een aanzienlijk leeftijdsverschil daartussen, komt samen buiten de huis, pratend over het gesis van propaan dat door een metalen skeletkachel stroomt terwijl het een pot met glinsterende verwarmt olie. Er is een kleine tafel met een kalkoen waar mijn oom met touw, een schaar en een koude (maar goed ontdooide) kalkoen werkt die op het punt staat in de friteuse te worden gedompeld.
Mij: Flameout voordat je het onderdompelt.
Oom: Je bent niet leuk. Vreugdevuur tijd!
Mij: Hé. Maar echt, doe dat niet.
Oom: Heb ik je verteld over de keer dat ik de schuur afbrandde?
Mij: Wanneer u de grasmaaier met benzine hebt schoongemaakt? Ja, dat was nogal dom.
(collectief gelach)
Mij: De mannen in deze familie doen soms domme dingen, hè?
Oom (trots): Oke - Zal ik doen.
Mij: Dat vind ik leuk aan ons. We hebben het daar gewoon neergezet. Ook... we zijn boos.
Oom: Hoezo?
Mij: Weet je, we hebben het allemaal redelijk goed, relatief gezien, maar wij allemaal - jij, mijn vader, opa, zijn vader zo te horen - we zijn allemaal zo boos.
Oom: Denk ik.
Mij: Telkens als ik met opa sprak, was hij zo kwaad over hoe hard hij moest werken om er maar langs te komen. Toen was hij boos dat ik het gemakkelijk had en dat ik dat harde werk zou verspillen. En hij had gelijk. Ik zie precies hetzelfde bij mijn kinderen. Ik erger me er ook aan.
Oom: Papa was zeker kwaad. Man, heeft hij het ons ooit gegeven als kinderen.
Mij: Dat is balen.
Oom: Het is goed.
Mij: Nee, dat is balen. Ik zou mijn kinderen nooit slaan. Je zou de jouwe nooit raken. Het is helemaal verpest.
Oom: Het is. Maar hij had zijn problemen. En hij deed alles voor ons - gaf alles voor ons - en we waren het soort kinderen dat zou weglopen en stront in brand steken en lessen overslaan en zo. We waren ondankbaar.
Mij: Ja, zijn woede kan zowel goed als zelfingenomen zijn. Hij had niet veel en werkte ervoor. Anderen hadden veel en niet. Die feiten lijken nu net zo erg. En ik denk dat ik datzelfde gevoel van onrechtvaardigheid heb. Dat is goede woede. Het is waarschijnlijk de reden waarom we er allemaal aan vasthouden.
Oom: Ik word boos omdat ik om me geef. Dus gaan we boos worden op deze kalkoen of zo?
Mij: Draai de vlam maar uit.
Oom: Oke oke. Maar bier mij eerst.
Akte 2: Gesprekken met mannen over Eenzaamheid en voetbal
Tafereel: Borden zijn afgeruimd, riemen losgemaakt en iedereen trekt zich terug in hun comfortabele hoekjes. Voor een komisch grote tv loungen de oudere mannen (mijn vader, oom en hun twee neven) op de sectionele bank, zich koesterend in de led-gloed. Niemand is precies alert, maar niemand slaapt nog. De taarten moeten nog gesneden worden.
Mij: Man, ik kijk niet veel voetbal meer.
Pa: Oh, kom op, de Eagles niet Dat slecht dit jaar.
Mij: Ha! Ten eerste zijn ze dat. Ten tweede heb ik gewoon geen tijd met de kinderen en zo.
Oom: Geen tijd voor voetbal? Je komt terug.
Mij: Ik wed dat ik dat zal doen. Ik bedoel, ik niet Echt mis Fantasy Football, behalve dat het vriendentijd dwong. Omgaan met mensen wiens luiers niet verschoond hoefden te worden, was verdomd leuk.
Papa's neef: Ja, kerel. Ik verpletter mijn Fantasy dit jaar! DeAndre Hopkins voor Antonio Brown was een uitstekende handel. Hahaha!
Mij: Komen jullie allemaal veel bij elkaar?
Vaders neef: WHO?
Mij: Jij en de jongens in je fantasy league?
Vaders neef: Oh nee. We zijn online.
Mij: Kijk je dan thuis voetbal?
Vaders neef: JEP. Volledige Game Pass vier seizoenen en actief.
Mij: Met wie?
Vaders neef: eh. De vrouw. Soms komen haar vrienden langs. Soms Joe - onze buurman. Meestal regel ik de dag gewoon voor mezelf. Noem je me een eenzame oude man, nietwaar?
Mij: Ik bedoel, ik ben jong – in vergelijking met jou tenminste (lacht) – en ik voel me de hele tijd eenzaam. Ik ga om met mijn kinderen en zelfs met hen en de vrouw om me heen voel ik me vaak alleen. Ik ben bang dat ik al mijn vrienden zal verliezen tegen de tijd dat de kinderen oud genoeg zijn om uit te gaan. Alleen voetbal kijken zonder blokken of Raffi klinkt op dit moment geweldig. Maar ik ben al zo eenzaam.
Vaders neef: Het is goed om alleen te kunnen zijn. Vrienden komen en gaan in het leven. Je moet zelfredzaam zijn.
Mij: Ja. Opa haat het om nu alleen in dat bejaardentehuis te zijn, weet je? Elke keer als ik hem bezoek, is hij zo verdomd dankbaar... en dan vertelt hij me dat al zijn vrienden dood zijn en hij wenste dat meer mensen hem zouden zien.
Pa: Veel familie ziet hem. Daar zorgen we allemaal voor. Uiteindelijk is het familie die er voor je is.
Mij: Helemaal. Het is gewoon, eenzaamheid is moeilijk.
(De Adelaars morrelen. Er wordt een dessert geserveerd.)
Akte 3: Een gesprek met mijn vader over Dood (en taart)
Aan de keukentafel zitten twee mannen. Ze zijn de laatsten die het toetje eten - laatkomers vanwege afleiding van peuters (het kind wilde in de tuin graven). Het huis is stil terwijl het gezin de wereld in is gegaan om te winkelen, te wandelen en de kleine neer te leggen voor een dutje.
Pa: Nog een halve plak.
Mij: Het is niet nodig om te sluipen. Je eet goed en beweegt.
Pa: Denk ik. Het hart wel.
Mij: Rechts. Ben je bang voor de operatie?
Pa: Niet echt. Ik heb een van de beste chirurgen ter wereld op de zaak en het is een behoorlijk routinematige operatie. Mick Jagger heeft het laten doen en kijk hem aan!
Mij: Dus je gaat weer op tournee?
Pa: Ik denk niet dat de fans de nieuwe danspasjes aankonden.
Mij: Ha.
[verslaan]
Als er iets mis is gegaan... Ben je bang voor de dood?
Pa: Ik heb een goed leven geleid.
Mij: Opa was bang voor de dood. Ik heb nog nooit iets gezien dat meer onder je huid en tot in je kern is gekomen dan dat feit.
Pa: (citaat Dylan Thomas): Ga niet voorzichtig die goede nacht in. / Ouderdom zou aan het einde van de dag moeten branden en razen. / Woede, woede, tegen het uitsterven van het licht.
Mij: Je houdt van dat gedicht en citeerde het met waanzinnige frequentie toen Pop Pop stierf. En toch... ik heb altijd gedacht, wat is het verschil tussen woedend zijn en bang zijn voor de dood? Is angst geen teken dat je een goed leven hebt gehad?
Pa: Maar een die je voor jezelf houdt.
Mij: Ik ben bang voor de dood. Nu ik kinderen heb, meer dan ooit. Ik zou woedend om hen zijn. Ik denk dat ik altijd bang zal zijn, zelfs als ze zelf kinderen hebben, om ze zonder mij verder te laten gaan. Maar daarom probeer ik zoveel van mezelf en het leven dat ik op hen heb gezien door te geven.
Pa: Zij zijn de reden dat we hier zijn. Dat moet je onthouden.
Mij: Ze zijn alles. Maar, gek genoeg, als ik vooruit kijk, mis ik het verleden alleen maar meer. Ik denk de hele tijd aan Pop Pop. Ik probeer de kinderen over hem te vertellen. Maar ze zullen alleen Echt Ken jou.
Pa: Ik ben een product van de oude man. Een iets nieuwer model. Zelfde gebreken overigens. (raakt het hart)
Mij: Als het ergste zou gebeuren, voor wat het waard is, zou ik uit elkaar vallen, net zoals jij deed toen je vader stierf. Ik zie het als de Ieren in ons. De dood spreekt met luide stem tot ons. Het is niet iets dat we kunnen negeren - of waar we ons voor kunnen verbergen.
Pa: (waarbij Thomas opnieuw wordt geciteerd): Ernstige mannen, bijna dood, die zien met verblindend zicht / Blinde ogen kunnen schitteren als meteoren en homo zijn.
Mij: (citaat terug) En jij, mijn vader, daar op de trieste hoogte, / Vloek, zegen mij nu met je felle tranen, ik bid / Ga niet zachtaardig die goede nacht in. / Woede, woede tegen het uitsterven van het licht
