Ik kreeg mijn eerste Rubik's Cube toen ik tien was. Het was een kerstcadeau. Het was 1984. Het was hetzelfde jaar dat de Baltimore Colts naar Indianapolis verhuisden en Hoosier-kinderen zoals ik een eigen team gaven.
Toen we niet op school waren, brachten mijn vrienden en ik al onze tijd buiten door. We zouden bouwen boom forten, maak uitgebreid fiets hellingen, vang langoesten in de kreek en speel Ghost in the Graveyard tot de avond valt.
Ik bewaarde mijn Rubiks kubus op het nachtkastje naast het laatste boek dat ik aan het lezen was (Verhalen van een vierde leerjaar Niets, Het geheim van Nimho, Hoe gefrituurde wormen te eten, Sjakie en de chocoladefabriek, en Kies je eigen avontuur). Zoals veel kinderen in mijn buurt, was ik geïntrigeerd door de manier waarop de drie-bij-drie veelkleurige puzzel werkte. De rijen bewogen naar links en rechts of op en neer. Het doel was om alle kleuren op hun toegewezen zijden te rangschikken totdat je een prachtig wit, geel, oranje, groen, rood en blauw plastic blok had. Als je een kubus draait, is er een aangename, zachte, glijdende tik. Het lijkt een beetje op het geluid van een moersleutel die een bout of een schroef in hout aandraait. Het mengen van de kleuren en het verplaatsen ervan in je handen is nogal rustgevend. Pas als je de kubussen echt in hun juiste huis probeert te schuiven, ontstaat er frustratie.
Ik was niet het soort kind dat snel opgaf. Ik heb echt geprobeerd de geheime code te achterhalen om de kubus weer heel te maken. Elke keer dat ik dacht dat ik dichtbij was, draaide ik het de verkeerde kant op en moest ik helemaal opnieuw beginnen. Het beste dat ik ooit kon voltooien, was twee kanten en dat was met stom geluk. Ik kende geen enkel kind dat het goed kon oplossen. Ik heb wel geleerd hoe ik het uit elkaar kan halen en weer in elkaar kan zetten. Mijn beste vriend pelde alle stickers eraf en herschikte ze. We speelden vals, maar het kon ons niet schelen. Het was een ander soort oplossing. Het stelde ons in staat om de kubus opzij te leggen en verder te gaan.
Ik werd ouder. Mijn familie verhuisde naar Zuid-Florida. Ik heb geprobeerd een Dolphins-fan te worden. Na mijn studie heb ik een tijdje in DC gewoond (de Redskins). Uiteindelijk migreerde ik naar het westen van New York (de Bills) en vervolgens naar South Carolina (de Panthers). Ik heb geen idee waar mijn Rubiks kubus terecht is gekomen. Waarschijnlijk in de prullenbak gegooid met al mijn andere speelgoed uit de jaren 80: Matchbox-auto's, Star Wars figuren, LEGO's, Etch-a-Sketch, hongerige, hongerige nijlpaarden. Gegaan in de vergaarbak met mijn jeugd. Vervangen door rekeningen te betalen, het gras te maaien, de auto te wassen en te proberen een fatsoenlijke vader te zijn voor mijn zoon en dochter.
Mijn vrouw, die normaal gesproken de leiding heeft over 'schooldingen', is degene die de aankondiging van de Rubik's Cube Club onderaan de wekelijkse nieuwsbrief van mijn zoon in de vierde klas opmerkte. Omdat mijn zoon interesse toonde om lid te worden van de club, ging mijn vrouw met hem online om oplossingen te zoeken. Het kostte ze twee weekenden om erachter te komen en mijn zoon werd lid van de club.
De Rubik's Cube Club bleek te trainen voor een landelijke Rubik's Cube-competitie. Blijkbaar is het niet genoeg om alleen de kubus op te lossen; je moet het ook snel doen. Terwijl ik op voetbalzondagen onderuitzakte in mijn ligstoel, zat mijn zoon op de bank en oefende. Hij zou de kubus afmaken, ik zou hem voor hem door elkaar gooien, hij zou hem weer in elkaar zetten. Los het op, klauter, los het op. Aftrap, rust, game over. Herhaal, herhaal, herhaal.
Scholen uit de hele provincie arriveerden een paar maanden later in ons plaatselijke congrescentrum om deel te nemen aan de Rubik's Cube-competitie. Er waren gemakkelijk tweehonderd kinderen die kubussen inpakten. Het klonk als een bos vol krekels terwijl elk kind de kubus in diepe concentratie rond en rond draaide. Ik werd al snel nerveus voor mijn zoon.
Zoals veel vaders heb ik een aanzienlijk aantal uren op tribunes gezeten en voor mijn kinderen gejuicht. Ik ben bekend met de spanning van angst die gepaard gaat met machteloos wroeten vanaf de zijlijn. Tijdens de Rubik's Cube-competitie voelde ik een ander soort angst. In tegenstelling tot de sporten waarin ik hem coachte, had ik geen idee hoe ik een Rubiks kubus moest oplossen. Als ik had moeten concurreren, zou ik het uit elkaar hebben gehaald en weer in elkaar hebben gezet (wat me ongeveer drie minuten zou hebben gekost). Dus ik stond daar met alle andere onwetende ouders terwijl mijn zoon in een enorme rij wachtte op zijn kans om deel te nemen aan de solorace. Elk kind stapte naar de tafel van de rechter, onderzocht de kubus en werkte zijn of haar vingers rond totdat het compleet was terwijl een klok wegtikte: één minuut en vijfenveertig seconden, twee minuten en elf seconden, drie minuten en twintig seconden…door en door en door. Tegen de tijd dat mijn zoon rustig zijn plaats aan tafel innam, was ik zenuwachtig. Al die kinderen die aan hun kubussen draaiden en draaiden, maakten me springerig. Ik wist niet wat ik met mijn eigen handen moest doen. Ik stopte ze in mijn zakken en keek ernaar.
Toen hij thuis oefende, was de beste tijd van mijn zoon één minuut en vijftien seconden. Onder de blik van zijn teamgenoten, zijn concurrenten, de rechter en mij greep hij de kubus en loste deze op in 59,4 seconden. Zijn score was snel genoeg (met drie tienden van een seconde) om de eerste plaats in de provincie te behalen.
Ik zou hier een analogie kunnen maken en zeggen dat zijn overwinning was als het slaan van een homerun in de 2e9. Of het zwiepen van een driepunts zoemerklopper. Of een velddoelpunt trappen naarmate de tijd verstrijkt. Al deze vergelijkingen zijn onnauwkeurig omdat deze gebeurtenissen, hoewel opwindend, bekend zijn. Alles aan deze wedstrijd voelde vreemd aan. Ik begrijp de adrenalinestoot van een sportieve overwinning, maar een Rubiks kubus in mijn handen was gewoon kleurrijk en ingewikkeld plastic.
En toen mijn zoon de provinciebrede Rubiks kubuswedstrijd won, deed hij het alleen; Ik had er niets mee te maken.
Ik ontving mijn tweede Rubiks kubus voor Vaderdag. Het was 2015. Dat jaar verloren de Panthers van de Broncos en Peyton Manning - die Indianapolis een Super Bowl-overwinning had bezorgd - beëindigde zijn carrière met een laatste ring. Mijn vrouw en zoon boden vaak aan om me te leren hoe ik de Rubiks kubus moest oplossen. Wanneer ze het probeerden, vond ik altijd een excuus: "Ik heb het te druk", of "Puzzels zijn niet echt mijn ding", of "Misschien na de voetbalwedstrijd." Het was mijn zeven jaar oude dochter die me uiteindelijk overtuigde om het te proberen - echt waar proberen-om het op te lossen.
Wie van ons heeft er geen moeite mee om nee te zeggen tegen onze kleine meisjes? Zodra mijn dochter me aankijkt met haar grote, bruine, verwachtingsvolle ogen, stort ik in. Bovendien was ze zeven. (Het jaar daarop werd ze het jongste kind in het Rubik's Cube-team van de school en eindigde met een persoonlijk record in de solo-competitie.) Ze stelde een heel goede vraag: "Waarom wil je tenminste niet? proberen?"
Hoe zou ik daarop kunnen reageren? Op geen enkele manier wist ik hoe. Dus ik gaf toe. "Okee. Wat zal ik doen?"
'Ik zal het je laten zien,' zei ze, terwijl ze demonstreerde met haar eigen kubus. "Het is makkelijk. Eerst maak je de gele margriet.”
Ik draaide en draaide de kubus en probeerde haar aanwijzingen te volgen.
"Nu het witte kruis."
"Ik kan het niet."
“Ja dat kan. Het vergt gewoon oefening."
Dat klonk bekend. Is niet: "Het vergt gewoon oefening", mijn zin? Is dat niet wat we onze kinderen moeten leren? Wil je een radslag leren? Oefening. Willen fietsen zonder zijwieltjes? Oefening. Een tennisbal, golfbal, pingpongbal slaan? Oefenen, oefenen, oefenen.
'Prima,' zei ik, terwijl ik de kubus stevig vasthield. "Hier is het witte kruis."
"Mooi zo. Je moet het zo verplaatsen om de eerste twee lagen te krijgen.”
“Deze kant op?”
"Nee, Dat manier."
"Okee. Zoals dit?"
"Ja. Super goed! Nu is alles wat er nog over is omlaag, links, omhoog, rechts.”
"Ik heb het verprutst."
“Dat deed je niet. Geloof me."
“Omlaag, links, omhoog, rechts. Onder, links, boven, rechts. Onder, links, boven, rechts.”
En toen ontcijferde ik tot mijn verbazing een mysterie dat me al meer dan dertig jaar verbijsterd had. Ik heb het verdomde ding opgelost.
‘Goed gedaan,’ zei mijn dochter. "Je hebt het gedaan!"
Ouderschap zou gemakkelijker zijn als het zou zijn als het voltooien van een Rubiks kubus. Onze kinderen zijn nooit "opgelost" of "onopgelost". Een van de grootste obstakels die ik als vader heb moeten overwinnen, is om te voorkomen dat ik mijn kindertijd vergelijk met de kindertijd van mijn kinderen. Het is moeilijk om te doen. We zijn tenslotte een compilatie van onze ervaringen; hoe kunnen we voorkomen dat we hun blootstelling aan de wereld zien door onze waargenomen herinneringen aan hoe de dingen vroeger waren? vroeger? Ik moet mezelf telkens betrappen als ik begin: "Toen ik een kind was, deed ik..." Mijn geschiedenis was verschillend. Ik wil dat hun jeugd beter is dan de mijne. Wie niet?
Toen ik een kind was, kon ik de Rubiks kubus niet oplossen zonder hem te breken. Op de een of andere manier dook het artefact uit de jaren 80 onlangs weer op om me een tweede kans te geven. Het speelgoed heeft me eraan herinnerd om geduldig te zijn. Luisteren. Om te blijven oefenen. Het is een geschenk waardoor ik van mijn kinderen heb kunnen leren.
Tegenwoordig kunnen mijn kinderen de kubus in minder dan 30 seconden oplossen. Ze kennen een aantal sneltoetsen. Ze begrijpen verschillende methoden en hebben complexe algoritmen uit het hoofd geleerd. Ze hebben “vingertrucs” geleerd om hun snelheid te verhogen. Kijken hoe ze het oplossen is als het observeren van kolibries bij een vogelvoeder.
Ik bewaar mijn Rubiks kubus op het bijzettafeltje naast mijn fauteuil naast de afstandsbediening. Ik pak het af en toe op om er zeker van te zijn dat ik me nog herinner hoe het werkt. Ik ben niet erg snel. Ik zou geen enkele wedstrijd winnen. Soms maak ik fouten en moet ik helemaal opnieuw beginnen.
Jason Ockert is de auteur van twee verhalenbundels, Buren van niets en konijn stoten,en de roman Wespen doos. Hij doceert creatief schrijven aan de Coastal Carolina University.
