Onlangs zijn mijn vrouw en kinderen wakker geworden en hebben ze iets ongewoons gedaan voor ons gezin: ze verlieten het huis en de stad voor vier dagen.
Iedereen ging weg: mijn vrouw, de twee kinderen, Blankie, Meow, de iPads (die in feite de gezinsstatus hebben aangenomen). Alleen de vissen, die buitengewoon moeilijk te kom maar op vliegtuigen, bleef. Ze vlogen allemaal naar het noorden om die van mijn vrouw te bezoeken uitgebreide familie, een reis die ik heb overgeslagen vanwege mijn werk en omdat ik op een gegeven moment de mogelijkheid kreeg om een retourvlucht van zes uur met één overstap met een klein kind te vermijden. Ik hou van dat krijsende aardappeltje aan stukken, maar kom op. Als je nog moet genieten van het proces van een volle luier verschonen in het uitgestrekte comfort van het toilet van een luchtvaartmaatschappij, laat me het zo zeggen: heb je ooit een volledig pak Engelse maliënkolder in een telefooncel moeten aantrekken? Want dat is een luxe vakantie van drie maanden naar Frans-Polynesië vergeleken met het verschonen van een luier in het toilet van een luchtvaartmaatschappij.
Een kleine waarschuwing: de balans van dit verhaal kan mensen met een afkeer van het voor langere tijd gescheiden zijn van hun familie van streek maken; het kan ook koortsachtige jaloezie verbranden bij degenen die dat niet doen. Dus laten we uit de weg gaan dat van Cursus Ik heb ze gemist en van Cursus Ik was dolblij toen ze thuiskwamen. Maar die tussenperiode, die vier dagen van niet-schermtijdbewaking en niet-dagelijkse afwas en niet opruimen 38 onmogelijk klevende strengen gevallen spaghettinoedels na elk diner… laten we zeggen dat deze vier dagen niet het ergste waren dat me ooit is overkomen.
Het is een goed idee om deze staat af en toe opnieuw te bezoeken, niet per se door je gezin weg te sturen, maar op welke kleine manier dan ook.
De eerste ochtend begon met het afscheid van de veiligheidscontrole van de luchthaven en die merkwaardige stoofpot van verdriet en vrijheid die, als je mij bent, eist je maximaliseert elke nanoseconde, knijpt de laatste bloedende waardedruppels uit de eindeloos veelbelovende downtime die je waanzinnig bent geweest geboden. (Ik voelde me als Phineas en Ferb in de zomer, een verwijzing die ik besloot een tijdje niet te maken.)
De tweede ochtend begon zonder verplichtingen. Geen. Herinner je je de laatste keer dat je wakker werd met eigenlijk niets te doen, niemand in huis en niets dat aandacht, een wafel of een wandeling nodig had? Het is een diep verontrustend gevoel; Uiteindelijk heb ik mijn hardloopschoenen aangetrokken en ben ik op pad gegaan omdat … eigenlijk heb ik geen idee waarom. Omdat mijn centrale zenuwstelsel alleen tevreden is als het bezig is met semi-zinloze bewegingen? Ik merkte dat ik daar vooral reed omdat ik dacht: "Moet ik niet ergens heen rijden?"
Ik bracht de volgende dag door in een park met enkele honderden toeristen, die ik allemaal volledig vermeed door schoenen aan te trekken en te wandelen in de richting die het dichtst bij was. Dit was eigenlijk een thema van het weekend: het aantal mensen waar ik niet mee heb gepraat. Afgezien van de aardige mensen bij een barbecue en de kassier van een supermarkt, heb ik echt met niemand anders gesproken leef mensen voor ongeveer drie dagen, wat per ongeluk begon en toen een beleid werd dat ik bewaakte jaloers. (Ik ben er redelijk goed in geslaagd om ook van de grid te blijven, dus mijn excuses aan iedereen die nog steeds wacht om me te verslaan in Words With Friends.) Ik zat bij de rivier en ging eten, ik keek naar boten en wolken. Ik was ofwel begonnen aan een stress-oplossende, geestverruimende Thoreau-geïnspireerde spreuk van langdurige zelfreflectie, of ik werd een kattendame. Ik ruimde een deel van de rommel op die me drijft om de bodemloze lijst met taken in huis te voltooien, in plaats van aanwezig te zijn bij mijn vrouw en kinderen.
Het was meestal de tijdelijke vernietiging van de routine; niet zozeer dat de kinderen er niet waren, maar voor een paar dagen was ik dat wel.
Wanneer uw gezin voor een aanzienlijke periode vertrekt, waarschuwen mensen u hoe raar het is om niet al dat vrolijke geluid horen, hoewel ik "vreugdevol" altijd een zeer verdacht bijvoeglijk naamwoord hierin vond geval. En ja, er is iets instinctief verontrustends aan de onmiddellijke afwezigheid van activiteit, wetende dat niemand boven je laptop bedekt in Wheat Dun brokkelt af, misschien zit er niemand in de kast met de schoonmaakspullen, niemand probeert uit te zoeken wie welk kind van welk karate ophaalt sessie. Na een paar dagen werd het oud en eenzaam, en ik wilde mijn mensen terug. Maar als er een moment van helderheid moest zijn, een onderbuik van een ontbrekend gevoel, dan was ik noch gelukzalig noch melancholiek. Meestal was het super raar. En die gekheid was geweldig.
Het was minder raar door het vrijmaken van de gebruikelijke ochtendverplichtingen, het maken van ontbijt en lunch, onthouden dat dinsdag zwemtas is dag, het vuilnismoeras opvegen van puin onder de tafel na het eten, 25 minuten rondhangen met mijn vrouw tussen het naar bed gaan van de kinderen en haar - alle dingen die ouders als gegeven beschouwen en niet-fokkers tellen als enkele van de belangrijkste redenen om zich nooit voort te planten, om dat nooit te verliezen vrijheid. Het was minder het gebrek aan ijzersterke tijden dat ik plaatsen nodig had, minder het merkwaardige idee dat er op de vloer van de wasruimte geen kleren lagen. Het was meestal de tijdelijke vernietiging van de routine; niet zozeer dat de kinderen er niet waren, maar voor een paar dagen was ik dat wel. Het is een goed idee om deze staat af en toe opnieuw te bezoeken, niet per se door je gezin weg te sturen, maar op welke kleine manier dan ook.
Epiloog: Toen ik ze ophaalde op het vliegveld, de kinderen bedekt met Wheat Thin-stof en met iPads meesjouwend, was het niets dan vreugdevol, eigenlijk legitiem niet-verdacht vreugdevol. Behalve misschien voor mijn vrouw met rode ogen die twee uur in Charlotte was. Ze is toe aan een pauze van vier dagen. Ze gaf me dit cadeau; Ik zal graag de gunst teruggeven.
