In de verte zie ik politiehelikopters. Ze gaan in dezelfde richting als mijn vrouw en ik, richting de basisschool van onze zoon.
Ik ben het rijden veel te snel, gewoon vaag vertragen voor stopborden. Het is misschien mijn verbeelding, maar het lijkt alsof we de enige auto op onze baan zijn. Er is genoeg verkeer dat de andere kant op gaat, weg van de helikopters. Weet iedereen in de stad al wat er gebeurt? Zijn ze aan het evacueren en zijn wij de enige idioten die rechtstreeks het bloedbad in rijden?
Er zijn twee lagen van emotie die je raken als je een ouder bent en je hebt net een sms ontvangen van de school van je kind om je te informeren dat ze op slot zitten omdat er een actieve schutter in de omgeving. Ten eerste is er grote paniek. Jij en je partner praten er niet eens over; je stapt gewoon in de auto en begint te rijden. Elke molecuul in je lichaam schreeuwt: “Ga hem halen!”
De andere emotie, die haaks staat op je eerste impuls, is het surrealistische besef dat je aan het rijden bent
Het is een kwartier rijden naar de school van mijn zoon Charlie. Die 15 minuten vliegen voorbij op elke andere dag, wanneer ik gewoon gedachteloos kan neurie mee naar de radio. Maar vandaag voelt het alsof het in slow motion gebeurt. Een miljoen gedachten gaan door mijn hoofd. Heb ik Charlie vanmorgen verteld dat ik van hem hou? Hoeveel deuren zijn er tussen zijn klaslokaal en de straat? Als we daar aankomen en er is een persoon met een wapen die van plan is mijn zoon met kogels te doorzeven, wat is dan precies mijn spelplan? Ik weet het niet zeker.
Eén ding weet ik zeker: ik ben hier niet klaar voor. Ik wil niet een van die ouders zijn die je op het nieuws ziet, in het openbaar rouwt na een… schietpartij op school. Ik heb ze zien praten over hun dode kinderen, en ik sta er altijd versteld van dat ze niet op de grond bezwijken, stuiptrekkend van pijn, zoals personages in een Griekse tragedie. Het doet mijn hart pijn, maar ik kan altijd de tv uitzetten en hun tragedies uit mijn gedachten wissen. Ik kan teruggaan naar mijn fantasiewereld, waar kinderen die op school worden vermoord iets is dat andere mensen overkomt.
Ongeveer halverwege zijn school realiseer ik me dat ik niet weet wat 'lockdown' betekent. respectievelijke Charlie's grootouders bezocht in de afgelopen maanden, en ze maakten zich allemaal zorgen over de veiligheid op zijn school. Er was lang niet genoeg van, ze scholden ons uit. Het zou te gemakkelijk zijn voor vreemden om binnen te komen. Waar waren de gewapende bewakers? De metaaldetectoren? Misschien een netvliesscan voordat je de parkeerplaats op mag?
We luisterden naar hun zorgen met dezelfde neerbuigende uitdrukkingen die we hadden toen Charlie uitlegde waarom hij oud genoeg was om een PlayStation te hebben. En onze reactie was min of meer hetzelfde. "Dat is lief, maar nee."
Dit is niet een van "die" scholen, zeiden we tegen hen. Waren verschillend. Onze school heeft een bord 'Black Lives Matter' op het gazon. En een "Hate Has No Home Here"-teken, geschreven in een heleboel verschillende talen, zoals Hebreeuws en Arabisch. Elke ingang heeft een sticker met een tekening van een pistool met een streep erdoor. Dat is een vrij duidelijke boodschap. Geweren zijn niet toegestaan.
Ik geloofde in de kracht van die werfborden en deurstickers zonder wapens. Het waren onze talismannen.
Ik hoor mijn vrouw naar adem snakken. Ze scrolt op haar door sociale media telefoon, op zoek naar updates over de shooter. Iemand plaatste een foto van een gebouw, het dak bedekt met sluipschutters die op de straat gericht waren. We herkennen het gebouw allebei. We passeren het elke dag op weg naar Charlies school. Het is precies in het blok.
Ik rijd door een stoplicht. Mijn lichaam voelt verdoofd. Ik rijd naar sluipschutters, denk ik, en ik kan er niet snel genoeg zijn.
***
'Wil je het nog eens checken, papa? Controleer het opnieuw.
'Ik heb het al gecontroleerd, maat,' zei ik tegen Charlie. “Het is allemaal duidelijk. Helemaal geen monsters.”
"Alsjeblieft? Nog een keer? Alsjeblieft?”
Ik begon geïrriteerd te raken, maar probeerde het niet te laten zien. Als dit was wat Charlie nodig had om eindelijk heen te gaan? slaap, dan prima. Ik liep naar zijn kast en schopte de deur open als een bandiet die een dramatische ingang in een cowboybar maakt.
"Zijn daar monsters?" Ik blafte. 'Dit is je laatste kans om vreedzaam te vertrekken. Als ik daarbinnen een van jullie eikels betrap, scheer ik jullie lichamen en spoel ik jullie door het toilet!”
Charlie giechelde vanonder zijn deken. Ik gebruikte de bezemsteel - we hebben altijd een bezem naast zijn kast voor monstervegen voor het slapengaan - en stak hem in de duisternis. Niks. Ik draaide me om naar Charlie en haalde mijn schouders op. ‘Als ze er waren, zijn ze nu al lang weg,’ zei ik.
Charlie staarde me niet overtuigd aan. Ik liep op mijn tenen terug naar het bed en kroop onder de dekens naast hem. Ik hield zijn hand vast en fluisterde hem toe - alles van Paul McCartney werkt meestal - en wachtte tot hij wegdreef. Net toen ik dacht dat het veilig was om weg te glippen...
"Kun je onder het bed kijken?" vroeg hij, zonder ook maar een spoor van slaperigheid in zijn stem. "Alleen maar een snelle blik?"
De monsters die in Charlie's slaapkamer leven, zijn de meest evolutionair geavanceerde wezens van de moderne wereld. Ze lijken meer op vormveranderaars dan op monsters, die zich in zowat elke schimmige ruimte kunnen verstoppen, moeiteloos tussen de lades van het dressoir en de vijf centimeter ruimte tussen Charlie's lamp en de muur. Mijn zoon kan zich niet precies herinneren wat er op een bepaalde dag op school is gebeurd, maar hij kan de beesten die op de loer liggen in zijn slaapkamer met liefde voor detail beschrijven. Gele hepatitis-y-ogen, gevorkte tongen die flikkeren als een in het nauw gedreven ratelslang, huid de textuur van vettig leer, en om de een of andere reden komisch, oren ter grootte van Dombo.
We hebben hem nooit verteld dat monsters niet bestaan. Mijn vrouw en ik hebben genoeg kinderpsychologie gelezen om te weten dat er niets goeds kan komen van het afwijzen van zijn angsten, zelfs als het duidelijk alleen maar grote, harige metaforen zijn. Dus als we allemaal de realiteit hebben geaccepteerd dat we samenleven met monsters, die al dan niet bloeddorstig zijn, onze bedtijdritueel is in wezen gewoon een monsterimmigratiehervorming. Hoe houden we de monsters buiten, of in ieder geval aan hun kant van de kamer - "terug waar ze vandaan kwamen", zoals een racist zou zeggen?
We hebben verschillende strategieën geprobeerd. De lichten bleven aan - eerst Charlie's bedlampje, dan de overhead, en dan uiteindelijk een Ikea vloerlamp met de helderheid van een zoeklicht uit een filmpremière - maar de monsters waren niet zo gemakkelijk geïntimideerd.
Zijn moeder probeerde een monster uit te smeren, brandende salie in Charlies slaapkamer om de knokkels te verdrijven. Het was een hoop New Age onzin wat mij betreft, maar het leek een paar dagen te werken totdat de monsters terugkeerden, sterker dan ooit. We hebben elke hoek van zijn kamer besproeid met monstergif (op het etiket stond alleen Febreze om de monsters voor de gek te houden, zeiden we hem), schilderde zijn muren (tot iets helders en feestelijks, de antithese van de monsteresthetiek), en zelfs gehost normaal Waar de wilde dingen zijn boekbesprekingen, om de verbluffende hypothese te stellen dat monsters eigenlijk naar jongens op zoek zijn voor leiderschap in plaats van voeding. Maar Charlie had er niets van.
'Dat kind van Max is gek,' jammerde hij. "Hij nam een boot" tot het monstereiland? Het is alsof hij vermoord wil worden!”
Ik was in nacht zes van een slaperige slaap, uitgeput van de eindeloze monsterpatrouille en klaar om in paniek te raken op een zevenjarige. Elke vezel van mijn wezen wilde hem bij de schouders pakken en beginnen te schreeuwen: 'Er zijn geen monsters! Je hebt ons de afgelopen zes maanden in de hoogste staat van paraatheid gebracht en dat zijn er geweest nul monsteraanvallen of zelfs geprobeerd monster aanvallen! Ik kan je niet beschermen, niemand kan je beschermen, want waar je bang voor bent bestaat niet!!”
Maar dat deed ik niet. Ik beet op mijn lip en deed wat elke vader doet als hij aan het einde van zijn latijn is. Ik improviseerde.
"Heb ik je ooit over deze deken verteld?" vroeg ik Charlie terwijl we samen in bed lagen.
'Nee,' zei Charlie nieuwsgierig. "Wat is ermee?"
“Het was van mijn grootvader. Je overgrootvader. Hij heeft het zelf gemaakt als een afschrikmiddel voor monsters.”
"Wat is een afschrikmiddel?"
‘Het is als een schild,’ legde ik uit. 'Je overgrootvader groeide vele, vele jaren voordat je werd geboren op, toen monsters zich niet in kasten verstopten. Toen hij ongeveer jouw leeftijd had, werd de helft van de kinderen opgegeten door monsters.'
"Zij waren?” vroeg hij met grote ogen van angst.
"Oh zeker. Het was toen een bloedbad. Daarom heeft je overgrootvader deze deken gemaakt. Het kostte hem het grootste deel van zijn jeugd, maar hij vond de perfecte draadtelling met precies de juiste hoeveelheid tovenarij. Er is geen levend monster dat er doorheen zou kunnen komen."
"Weet je zeker dat het werkt?"
'Het werkte goed genoeg dat monsters je overgrootvader niet opaten,' zei ik tegen hem. "Hij gaf de deken aan je grootvader en monsters aten hem ook niet op."
"Deed jij heb je deze deken als kind?”
'Dat heb ik zeker,' zei ik tegen hem. 'En kijk...' Ik hief mijn armen op voor zijn inspectie. "Geen enkele monsterbeet of klauwvlek op mij."
"Je had ook monsters in je slaapkamer?"
"Maak je een grapje?" Ik lachte. “Mijn kamer was belabberd met monsters. Maar na een paar jaar met de deken gaven ze het gewoon op. Ze beseften dat ik hun tijd niet waard was.”
Charlie greep de deken met beide handen vast en trok hem over zijn neus. Mijn hart ging tekeer. Ik had hem verslaafd, ik moest hem alleen binnenhalen.
"Er is echter één ding dat je moet doen, om het te activeren," zei ik.
"Wat?" vroeg hij ademloos.
‘Het is als een toverspreuk,’ zei ik. “Als je het eenmaal hardop zegt, wordt de deken onbegaanbaar voor monsters. Het gaat als volgt…"
Monster, monster, ga weg
Geen kinderen om te eten vandaag
Mijn deken is te sterk voor jou
Zoek iemand anders voor je kinderstoof
Grom en sis met al je kracht
Maar er is geen eten me vanavond
We oefenden deze bezwering een paar keer, totdat hij het alleen kon. De eerste nacht was hij voorzichtig, maar toen hij de ochtend ongedeerd bereikte, leek hij overtuigd van de magische eigenschappen van de deken.
'Het werkt echt, papa,' zei hij. "Je maakte geen grapje!"
Ik ben papa, overwinnaar van monsters.
***
De afsluiting wordt opgeheven tegen de tijd dat we bij Charlies school aankomen. Met zwaaiende ledematen stormden we zijn klaslokaal binnen en verwachtten het ergste. Maar het is niet het tafereel waar we op hadden geanticipeerd. Er zijn geen huilende kinderen ineengedoken in de hoek. Ze hangen gewoon rond, werken aan kunstprojecten, een beetje verbaasd dat hun ouders ze zo vroeg oppikken.
Op weg naar huis proberen mijn vrouw en ik nonchalant te zijn, hem vage vragen te stellen en te doen alsof onze hartslag niet nog steeds op een gevaarlijk hoog niveau klopt.
"Dus hoe was je dag?" vraag ik, alsof ik nauwelijks geïnteresseerd ben in zijn antwoord. “Is er iets spannends gebeurd? Veel tijd binnen doorbrengen of… of wat?”
Hij vertelt over de lockdown, hoe zijn leraar de lichten uitdeed en ze ver van de ramen liet zitten. “Ik hoorde dat er een moordenaar op vrije voeten,' zei Charlie samenzweerderig.
"Een wat? Wie heeft je dat verteld?"
Hij noemt het kind dat ik totaal verwachtte. Degene met het rare kapsel die van videogames houdt en te veel PG-films heeft gezien. Ik maak een mentale notitie om die punk in de gaten te houden.
Het begint online te druppelen dat het allemaal vals alarm was. Er was geen schutter, alleen een klootzak die het grappig vond om 112 te bellen met een verzonnen verhaal over een blanke kerel met een chip op zijn schouder en een aanvalsgeweer.
Niemand raakte gewond, maar nu weet mijn zoon hoe het voelt om op de grond te zitten in een donker klaslokaal met een stel verwarde zevenjarigen terwijl de intercom smeekt ze "WEES NIET ALARM" en hun leraar morrelt met het deurslot en de kinderen fluisteren tegen elkaar dat waar ze zich ook voor verstoppen waarschijnlijk de clown is van Het, een film die ze nog nooit hebben gezien, maar ze hebben er wel van gehoord en deze week is het in ieder geval het engste wat ze zich kunnen voorstellen.
Charlie vergeet de afsluiting als we thuiskomen. Hij heeft nooit echt gedacht dat hij in gevaar was, en het heeft niet meer betekenis voor hem dan weer een saaie schoolvergadering. Maar ik ben een puinhoop. Mijn verontwaardiging begint net te schuimen. Niet bij de idioot die de nepschutter inschakelde. Ik ben pissig over wat ik plotseling heb besloten, zijn de ontoereikende veiligheidsmaatregelen op de school van mijn zoon. Zijn grootmoeders hadden gelijk, het is te gemakkelijk om bij hem te komen. En de wereld is gevuld met maniakken en monsters met geweren en geslepen tanden.
Vanaf morgen ga ik de hel opheffen met de beheerders van de school en eisen dat ze verdomde veranderingen doorvoeren. Ik heb geen plan, ik ben gewoon een bezorgde vader die zich nu pas realiseert dat zijn zoon niet wordt opgevoed in een ondoordringbare bubbel.
Ik denk aan Sandy Hook. 14-12-2012. Dat was de eerste schietpartij op school waar ik van schrik. Natuurlijk deden de anderen dat ook - Columbine, Virginia Tech - maar toen Sandy Hook gebeurde, was ik pas onlangs een ouder geworden. Ik hoorde het nieuws toen ik een klein, kwetsbaar mens in mijn armen wiegde, van wie ik meer hield dan van mijn eigen leven. Hoe gruwelijk Sandy Hook ook was, het voelde als het einde van iets. We hadden als land toch te veel doorstaan. Er waren te veel dode kinderen. Dit was de lijn in het zand.
Charlie was nog geen jaar oud, maar ik was er zeker van dat tegen de tijd dat hij opgroeide en een jongen werd en ging naar de eerste klas, dezelfde klas van de kinderen die zijn vermoord in Sandy Hook, zou deze hele lelijke puinhoop achter de rug zijn ons. Halfautomatische geweren zouden worden verboden, of we zouden erachter komen waarom boze blanke kinderen hun klasgenoten afslachten, of er zou een oplossing zijn voor deze verdomde shitshow. Eersteklassers waren vermoord. eerste klassers! We zouden dat niet zomaar laten gebeuren en er oké mee zijn.
President Obama zei ons in 2012 om "onze kinderen een beetje steviger te knuffelen", en dat deed ik. Ik omhelsde mijn baby in de overtuiging dat de waanzin die ik op tv zag hem nooit zou overkomen. Schietpartijen op scholen zouden een achterhaald idee worden. Zoals toen mijn ouders spraken over mensen die presidenten vermoorden. Zo was de wereld een tijdje. Maar toen hield het op zo te zijn. En ik dacht dat het hetzelfde zou zijn voor schietpartijen op scholen. Het zou gewoon stoppen, want hoe wreed en dom mensen ook kunnen zijn, we komen er uiteindelijk achter hoe we koers kunnen corrigeren. Ik hoop tenminste dat we dat doen.
"Alles oké papa?"
Ik realiseerde me niet dat Charlie naar me had gekeken. Sinds we thuis waren, liep ik over de vloer te ijsberen en tegen niemand in het bijzonder te mompelen. Ik heb mezelf misschien een bourbon ingeschonken, maar alleen omdat ik mijn handen niet kon laten stoppen met trillen. Ik weet niet zeker wat ik moet doen met de angst die ik koester sinds ik die rotte sms van zijn school kreeg, waarin stond dat er misschien een schutter op loopafstand van de enige ding dat ik in deze wereld heb gecreëerd dat er echt toe doet, maar maak je geen zorgen, want zijn klaslokaal is bijna onmogelijk om binnen te komen, tenzij je weet hoe je een glazen deur open moet duwen met je hand.
'Het is oké,' zeg ik tegen hem. "Het was gewoon een zware dag."
Charlie heeft zijn deken in zijn armen gewiegd; hij sleepte het van zijn slaapkamer naar mijn kantoor. "Wil je knuffelen?" hij vraagt.
Ik knik en hij klimt op mijn schoot en trekt de deken over ons beiden. Het voelt daar veilig. Ik weet dat het onzin is. Zijn deken heeft geen speciale krachten. Alles wat ik hem erover vertelde was een leugen. Het is geen eeuwenoud erfstuk van zijn overgrootvader. We kochten het een paar jaar geleden van Target. En het kan absoluut geen monsters uitdrijven, echt of ingebeeld. Maar ik heb nu een overtuigende leugen nodig. Ik heb wat geruststellende onzin nodig, zodat ik vanavond in slaap kan vallen. Mijn monsterspreuk was verbroken en ik heb nieuwe fictie nodig om in te geloven.
'We moeten de magische spreuk zeggen,' herinnert Charlie me.
We zeggen het samen en herhalen de woorden alsof het het Onze Vader is.
Monster, monster, ga weg
Geen kinderen om te eten vandaag...
