Wandelwagenduwende dertigers, met borden zwaaiende achtjarigen en zingende tieners, een zee van hen, gepropt in een gebied van ongeveer 40 stratenblokken om deel te nemen aan de New York March for Our Lives. Van de 150.000 deelnemers-demonstranten was een onevenredig aantal ouders en leraren vastbesloten om kinderen te beschermen, zowel op dat moment - een vader achtervolgde een paar scooterende basisschoolleerlingen - als in de volwassenheid. Gevraagd naar waarom ze kwamen, noemden ouders en kinderen cijfers, hun angsten, de zeventien die stierven in Parkland, en het feit dat volwassenen luisteren. Ze spraken over de wens om voorbij een onaanvaardbare status-quo te gaan.
"Ik ben hier omdat we oefenen met het beschermen van kinderen tegen wapens," zei een leraar. “Ik moet nadenken in welke kasten ik ze moet plaatsen. Dan moet ik nadenken over wat ik met mezelf aan moet als ik de deur op slot doe.”
Veel docenten en studenten hadden borden gemaakt van gevouwen karton, het onofficiële papier van wetenschapsbeurzen overal. Anderen hadden posters op houten linialen geplakt. Tot op zekere hoogte leek het protest op een naschoolse activiteit. En tot op zekere hoogte was het er één.
Victoria Fasold voor Vaderlijk
De March for Our Lives werd georganiseerd naar aanleiding van de schietpartij op Marjory Stoneman Douglas High in Parkland, Florida, waar Nikolas Cruz, gewapend met een AR-15, vermoordde 15 studenten en twee onderwijzers in zes minuten. In de nasleep van die tragedie, Marjory Stoneman Douglas verkoos activisme boven slachtofferschap, wetswijzigingen eisend en politici naar beneden schreeuwend die gedachten gebeden willen aanbieden en weinig anders. Op de zondag van de mars spraken die studenten in Washington D.C., maar de kracht van hun woorden werd misschien het best begrepen vanuit een afstand. Mensen in New York waren niet gekomen om iets te zien. Er waren weinig toespraken of optredens.
Ze waren gekomen om iets te zeggen. Of, in het geval van veel ouders, om kinderen te ondersteunen die iets willen zeggen.
"Ik ben hier om mijn dochter te steunen", legde Junior Sevilla trots uit, een lokale vader die zijn tienerdochter over de politiek uitstelde. “Ik ben blij dat het is meestal tieners die dit hebben georganiseerd en proberen te vechten voor een betere wapenbeheersing”, zei ze. "Ik ben blij dat de volwassenen meer naar ons luisteren."
Victoria Fasold voor Vaderlijk
"De kinderen leiden de weg. Het is hier vrij duidelijk', zei Michael Passalacqua, die zijn dochter en haar twee vrienden begeleidde. "We staan 100 procent achter hen."
Ouders van jongere kinderen spraken meer. Ze spraken over de angst om kinderen op te voeden in een land waar kinderen worden doodgeschoten. Ze spraken over het gevoel in de steek gelaten te worden door politici die niet bereid waren om op te komen tegen de wapenlobby en terug te dringen op langdurige argumenten ten gunste van een specifieke lezing van het tweede amendement.
"Ik ben een advocaat", zei een vader genaamd Mark Strauss. “Het tweede amendement beschermt ons recht om aanvalswapens te bezitten niet. Rechtbanken hebben dat keer op keer gezegd. Justitie Warren Burger zei hetzelfde. Hij zei dat het bedrog is voor politici om het tweede amendement te blijven citeren.” Hij zweeg even toen zijn stem brak en hij hield de tranen in. "Ik marcheer voor mijn kinderen", voegde hij eraan toe. "Het spijt me dat ik niets welsprekender kon zeggen dan dat."
Victoria Fasold voor Vaderlijk
Een paar straten verderop sprak Michelle LoBrutto, een 20-jarige uit New Jersey, met een vastberadenheid en woede die haar verhaal eerder vertelde dan zij. In 2012 werd haar zus doodgeschoten met een AK-47 door een collega die had getweet over zijn sympathie voor massamoordenaars. Hij had het wapen legaal gekocht.
"Ik voel me erg overweldigd", zei Michelle. "Het is zo mooi om te zien dat zoveel mensen samenkomen voor zo'n gezond verstand dat iedereen moet zien. Het is niet meer politiek. Elke dag worden er mensen vermoord zonder reden.”
Een groep kinderen, die niet ouder dan 13 hadden kunnen zijn, leidde minstens een uur gezangen. In koor leidden ze call en response. Ze hielden hun energie gaande. Zij waren hun woede voeden. En ze waren inderdaad politiek. "Donald Trump, NRA, hoeveel kinderen heb je vandaag vermoord?" vroegen ze terwijl ze langs de Trump Tower liepen. Hun ouders volgden elkaar en praatten met elkaar.
Victoria Fasold voor Vaderlijk
Maar ondanks het gevoel van woede en urgentie, was er ook een paradoxaal gevoel van rust. De mars werd begrensd door de westelijke kant van Central Park, waar 13-jarigen op de muren zaten borden en spelden laten vallen om hun vrienden te helpen ze te vinden, en bij de luxe winkels langs Sixth Laan. De wegafsluitingen eindigden in de jaren 40 en de mars siste daar toen Top 40-muziek uit luidsprekers schalde, toeristen weefden hun rollerboards door de menigte, en ouders verzekerden de jongste demonstranten dat de lunch zou zijn aanstaande.
Twee ouders gaven een baby flesvoeding in de buurt van dit slecht gedefinieerde eindpunt. Een moeder stelde een jong meisje gerust dat haar teen op een politiebarricade had gestoten. Volwassenen zorgden voor kinderen die moe waren van een dag voor zichzelf zorgen.
"Ik hoop dat het effect heeft", zei Emma Kella, die een bord bij zich had met de tekst: "DEZE MOEDER ZEGT GENOEG." "Maar ik ben niet zo hoopvol."
