vier Padvindsters begroette me in de foyer van Gun For Hire, een instelling in de voorsteden van New Jersey die zichzelf beschouwt als "The Only Family Destination Schietbaan in de wereld!" De Girl Scouts zijn er elk weekend tijdens het koekjesseizoen en verkopen Tagalongs en Thin Mints op een paar meter afstand van een arsenaal van ongeveer 1.500 geweren, pistolen en AR-15's. Het is goed voor de kinderen en goed voor de zaken, zegt Gun for Hire-oprichter en CEO Anthony Colandro, die zijn e-mails ondertekent met “Capitalist Marksman” en op de zaterdag van De mars voor ons leven, het maken van ongemakkelijke grappen over het geven van een toespraak op de verkeerde bijeenkomst.
Hij lachte met een van de vaders van de meisjes over wat er zou gebeuren als hij zijn planning door elkaar haalde en in plaats van te verschijnen als gepland op een aanstaande pro-gun rally, kwam opdagen bij een anti-wapenprotest over het leren schieten van 8-jarigen, een van zijn specialiteiten. De NRA raadt kinderen aan te wachten met fotograferen tot ze acht worden, omdat hun oren daarvoor nog niet volledig zijn ontwikkeld. Colandro volgt deze begeleiding en biedt een helpende hand aan de jongste bezoekers van zijn assortiment.
"Het is net als de padvinders," zei hij, blijkbaar niet op de hoogte dat wapens zijn verboden van elk evenement dat officieel is gekoppeld aan Boy Scouts of America. (Ze hebben wel een badgeprogramma voor geweerverdienste dat meer te maken heeft met jagen dan het overhandigen van AR-15's voor kinderen)
Als 150.000 mensen, geïnspireerd door de overlevenden van de schietpartij op Marjory Stoneman Douglas High School in Parkland, Florida waarbij 17 doden vielen, door de straten van New York marcheerden en wetgeving op het gebied van wapenbeheersing eiste, deed Gun for Hire goede zaken. Ongeveer 30 minuten van de stad marcheerden gezinnen in Woodland Park over het asfalt naar schietoefeningen.
Als de enige schietbaan in de VS die is aangesloten bij de International Association of Amusement Parks, werkt Colandro's bedrijf min of meer als een bowlingbaan. Maar het is geen bowlingbaan. Het is de snelst groeiende commerciële schietbaan van het land, met in totaal 66 poorten en meer dan 3.000 vuurwapens, waaronder tal van geweren op kinderformaat die bekend staan als chipmunks. Op een gemiddelde zaterdag bezoeken ongeveer 500 mensen en 30 gezinnen Gun for Hire. Het is een gezinsactiviteit. Maar op 24 maart 2018 voelt het ook als een vrolijk tegenprotest.
"Elke keer als er sprake is van wapenbeheersing, heeft mijn bedrijf een opleving", legt Colandro uit. "Het is niet positief, want het speelt in op het zaaien van angst, en het zorgt ervoor dat mensen meer wapens kopen omdat ze bang zijn dat ze worden afgenomen."
Voordat hij Gun for Hire opende, was Colandro een schietinstructeur die programma's voor verschillende reeksen leidde en demonstreerde speciaal talent om mensen te onderwijzen die geen reguliere wapenbezitters waren, wat zijn beleefde manier is om te zeggen niet oud, dik, wit Heren. Gedurende deze tijd voedde hij ook twee jonge stiefzonen op, die hij regelmatig liet fotograferen. Hij vond het leuk om ze mee uit te nemen en ze les te geven, maar hij had er een hekel aan om ze in slecht onderhouden terreinen te laten rondhangen. Hij zegt dat hij ze niet in de badkamers wilde hebben. 'Wacht tot het restaurant op weg naar huis,' zei hij tegen de pre-tieners met gekruiste benen.
Als veiligheid voorop staat bij Gun for Hire - en dat is het ook - is gastvrijheid een goede tweede. De plaats is onberispelijk en echt gezinsvriendelijk, gevuld met speciale D-Lead-zeep om buskruitresten weg te wassen voordat je lunch koopt in het aangesloten Rifle Camp Cafe. Er zijn zelfs voorzieningen aanwezig waarmee personen met een handicap, zoals hersenverlamming en multiple sclerose, kunnen schieten. Er is een 13-jarige corgi die af en toe op kantoor verschijnt. En dan is er nog Colandro, die zijn uiterste best doet om het stereotype van de eigenaar van de geweermoer te trotseren door vriendelijk en zichzelf wegcijferend te zijn. Hij maakt grappen en praat over de Warhol-afdrukken aan de muur (“De meeste mensen weten niet dat Warhol wapens maakte. Ze denken dat hij alleen Marilyn Monroe en Campbell's Soup-blikken deed.")
Het algehele effect is dat Gun for Hire helemaal geen militiegevoel heeft en geen homogene groep hardliners lijkt aan te trekken.
"Ze moeten de realiteit beseffen en de schade die ze kunnen aanrichten", zegt Joshua Martinez, een vader die voor het eerst zijn 13-jarige opnames maakt. "Als het meer hands-on is, kunnen ze beseffen hoe gevaarlijk het is en niet met ze knoeien."
Martinez was niet gekomen om zijn kind aan te moedigen om van wapens te houden. Hij was gekomen om hem te helpen begrijpen dat wapens gevaarlijk zijn. Zijn agenda is anders dan die van Claudia en Bob Capshaw, die met hun tieners in de buurt aan het fotograferen zijn, maar niet op gespannen voet. De Capshaws houden erg van wapentraining, speciaal voor hun 13-jarige dochter.
"Ik denk niet dat mensen die protesteren weten wat ze willen en als ze de kans krijgen om het te proberen, denk er dan echt over na, ik denk dat veel mensen die bang zijn voor wapens misschien niet zo bang zijn", zegt Claudia. "Het is leuk om te doen."
Colandro werkt hard om het leuk te maken en weet dat hardware uiteindelijk het verschil maakt. Hij laat beginners ouder dan 13 Bushmaster AR-15-geweren gebruiken, de wapens die werden gebruikt door de 19-jarige Nikolas Cruz op Marjory Stoneman Douglas High School en 2017 Las Vegas shooting, en bij de 2016 Orlando Nightclub shooting, en Glock 19s. De kanonnen maken veel lawaai en hebben een sterke terugslag. Instructeurs, die in de buurt staan, dringen er bij schutters op aan niet nerveus te zijn.
Het is niet helemaal duidelijk of Colandro's droom is om Gun for Hire te laten opereren als een pretpark, een programma voor bangeriken of een gemeenschapsruimte voor familiegerichte wapenliefhebbers. Voor nu lijkt hij tevreden om het een beetje van elk te laten zijn. Voor Colandro, die beweert dat wapenbeheersingsinspanningen de verkeerde mensen alleen maar aanmoedigen om wapens te kopen, is dit niet tegenstrijdig omdat hij het potentieel voor echte wetgevende of culturele verandering niet ziet. Het is niet dat hij hardvochtig is of afwijzend staat tegenover het feit dat Amerika heeft gezien 1.624 massale schietpartijen in de afgelopen 1.870 dagen. Het is dat hij denkt dat het trainen van kinderen om wapens te gebruiken hen ervan zal weerhouden wapens te gebruiken om elkaar te vermoorden.
"De AR gaat niet weg en helaas ook geen massale schietpartijen", zei Colandro. “Mijn hoop is dat dit kinderen uit de fantasie haalt en dat ze naar huis gaan met waardering voor hoe dodelijk wapens kunnen zijn. Misschien hebben we tragedies voorkomen... ik weet dat we die hebben.”
Foto's door Lauren Vinopal voor Fatherly
