Op de slechte ochtenden is naar school gaan als een mix van een aflevering van Benny Hill en een scène uit... De Fast and The Furious. Mijn vrouw en ik rennen in dubbele tijd door het huis en proberen een paar halfnaakte peuters te voeden en aan te kleden. Uiteindelijk springen we in de auto en racen (voorzichtig) door de stad om de deadline voor het afleveren van de autolijn te halen. Op de goedemorgen is het een rustige rit vol met semi-coherente peutervragen en semi-coherente ouderantwoorden terwijl de koffie aanslaat.
Maar de laatste tijd zijn de ochtenden zwaarder geworden, gewogen door de zorgen van schietpartijen op scholen. Ons geliefde huis van Nashville is niet zo ver van de meest recente tragedie. Nu ik mijn kinderen aflever, ben ik vervuld van verdriet, empathie, angst en bezorgdheid. Het ochtend afscheid van de autolijn heeft een andere betekenis gekregen.
Mijn kinderen zijn jong. Fox is bijna 4 jaar en Rona bijna 20 maanden. Ze gaan naar een ondersteunende Montessorischool die hun best doet om ons ouders (en onze kinderen) een veilig gevoel te geven. Alle deuren hebben sloten, in- en uitloggen is noodzakelijk, kantoorramen kijken uit op de parkeerplaats. Je kunt niet naar een klaslokaal gaan zonder een beheerder te passeren in het proces.
Nu ik mijn kinderen aflever, ben ik vervuld van verdriet, empathie, angst en bezorgdheid. Het ochtend afscheid van de carline heeft een andere betekenis gekregen.
Ondanks al deze preventieve maatregelen, Ik kan die zweem van angst niet van me afschudden dat mijn afscheid terwijl ik ze bij Carline aflever, mogelijk de laatste zou kunnen zijn. Enige tijd geleden keek ik naar een hartverscheurende documentaire over de nasleep van de Schietpartij op Sandy Hook-school. Voor de ouders werd het rouwen met elk voorbijgaand jaar geregeld. Ze hebben een niet te evenaren verdriet. Ze hadden nooit kunnen weten dat die ochtend de laatste was dat ze afscheid zouden nemen van hun jonge kinderen. Ze konden niet bevatten dat het hen, hun school, hun gemeenschap had kunnen overkomen.
Ik kan het nu niet helpen, maar maak me zorgen dat ik zal voelen wat zij voelen. En of ik dat verdriet moet laten bezinken zoals zij.
Dus als ik verander in de school parkeerplaats, de schaduw van een potentieel onbekende aanwezigheid die mijn wereld kan vernietigen, doemt op in mijn achterhoofd. Ik zie kinderen met heldere ogen uit hun respectievelijke auto's springen, klaar om hun dag te beginnen. En dan is het de beurt aan Fox en Rona en is het tijd. De leerkrachten halen ze uit hun autostoeltje en ik wens ze een fijne dag. Mijn oudste, Fox, stopt altijd om ervoor te zorgen dat ik hem een "knuffel en een knuffel" geef voordat hij zichzelf op het pad naar de schooldeur zet. Ik blijf zo lang mogelijk geparkeerd staan, zodat ik ze de school kan zien binnenlopen. Ik ga dan op mijn dag en de interne klok in mijn hoofd begint te tikken.
Zeven uur lang hoor ik niets van ze. ik zie ze niet. Ik weet niet wat ze doen. Dit is de langste tijd dat ze niet binnen het geschreeuw van mijn stem, het zicht van mijn oog of een greep van mijn hand zijn. Ik beweer niet dat ik een actiester ben, of een superheld die erin kan duiken om de dag te redden, maar in deze huidige omgeving vervult me een diepe angst als ik niet dichtbij genoeg ben om ze te bereiken.
Ik ben een proactief persoon in hart en nieren. Ik wil mijn kinderen voorbereiden en ze voorbereiden op alle invalshoeken die het leven op hen zal nemen. Maar ze zijn jong en hebben grote ogen en behouden een prachtige onschuld dat de wereld een prachtige plek is en voor altijd zal zijn. Het is geen tijd om ze te vertellen wat een wapen is of dat ze vaak door slechte mensen worden gebruikt om anderen kwaad te doen. Ik weet niet eens hoe ik het ze moet vertellen. En als ik dat deed, weet ik niet of ik dat zou doen. ik wil het gewoon niet. Ik wil niet in hun ogen kijken en zie de angst die ik voel elke dag.
En dus zit ik daar in de rij van de auto koffie te drinken en afscheid te nemen van mijn kinderen. Ik geef mijn oudste een knuffel en een knuffel. Ik liet ze de wereld ingaan, waar ze uitgroeien tot bijdragende leden van onze gemeenschap, dag voor dag. En ik hoop dat ze elke dag veilig zullen zijn. Maar ik zal deze angst met me meedragen totdat ik weet dat het beter gaat en mijn best doe om het niet naar mijn kinderen te vertalen. Tot die tijd blijf ik wat langer bij de rij staan, tot ik ze de schooldeuren zie oversteken. Ik zal ze harder omhelzen als ik ze afzet, en voller omhelzen als ze terugkomen. Voor nu is dat wat we allemaal kunnen doen.
