Toen Dan Blackman opgroeide in Warren, Pennsylvania, een klein stadje met 10.000 inwoners buiten Pittsburgh, was zijn vader, een advocaat, omringd door vrienden. "Ik had veel 'ooms' toen ik opgroeide", herinnert Blackman zich. Maar een van de dingen die zijn vader blijkbaar nooit met zijn vele goede vrienden deelde, was dat hij... lijden aan alcoholisme.
'Zijn dokter was in wezen een man die verderop in de straat woonde', zegt Blackman. 'Als hij naar een AA-groep ging, zou hij waarschijnlijk iedereen kennen en ze misschien zelfs hebben verdedigd. Zeggen: 'Ik heb een probleem en wil beter worden' was nooit iets dat hij dacht te kunnen doen."
Blackmans vader stierf in 2007 op 60-jarige leeftijd aan kanker. Vorig jaar creëerde zijn zoon ineengedoken, een geheime app voor het delen waarvan hij hoopt dat het volwassenen, waaronder veel ouders, kan helpen die in stilte lijden ziekten zoals alcoholisme, het verpletterende gewicht van sociale verwachtingen, depressie en zelfs economische problemen. Het is een app die is ontworpen om de schadelijke stress van een samenleving te verlichten waarin het bijhouden van Joneses een manier is om te zijn en openlijk praten met de Joneses niet.
Het ding over gemeenschap dat Blackman op de harde manier heeft geleerd, is dat, hoewel ze vaak ondersteunend zijn, ze vaak verstikkend zijn. Tweedehands herinneringen aan Rockwellian Main Streets kunnen charmant zijn om bij stil te staan en zelfs effectief politiek blijken te zijn propaganda, maar ze spreken niet over de hoeveelheid lijden die in stilte werd aangericht toen Amerikanen hechter bestonden gemeenschappen. Huddle, dat in augustus werd gelanceerd en al tienduizenden gebruikers heeft, probeert het ondersteunende aspect van de gemeenschap vast te houden en tegelijkertijd de wrijving van nabijheid te verminderen.
Oorspronkelijk richtten Blackman en zijn partner, Tyler Faux, de app op de middelbare leeftijd, een demografische groep die volgens hen meer kans had om stilzwijgend te lijden. Maar al snel werd het gebruikersbestand jonger. Het was tenslotte een app. En hoewel hij opmerkt: "Huddle is niet voor iedereen", zijn er, benadrukt Blackman, 26 miljoen Amerikanen lijden momenteel aan psychische problemen zonder behandeling. Helaas is de schaal er.
Na een eenvoudig onboardingproces plaatsen Huddle-gebruikers video's van zichzelf - gepixeld als ze dat willen - terwijl ze hun problemen bespreken. Medegebruikers betuigen hun steun met een zwaai van een vrolijk geel handje, of met commentaar. Maar de macht om hun gemeenschappen te definiëren en te creëren, is in handen van de gebruikers.
Hoewel Huddle zich aanvankelijk concentreerde op de meest voorkomende kwalen (depressie, verslaving en angst), merkte Blackman dat er snel subgemeenschappen werden gevormd. Onder verslaving, een van de meest populaire gemeenschappen, ontstonden zes zwaar geabonneerde subkanalen: broers en zussen van slachtoffers van een overdosis, drugsverslaving, kinderen met alcoholische ouders, opiaatverslaving, methverslaving en stoppen tabak. De video's variëren. Bij alcoholverslaving, die volgens de laatste telling net 200 leden had, vragen sommige gebruikers om advies: "Jullie die herstellen van alcoholisme - vermijdt u ALLE producten die alcohol bevatten? Zoals Listerine en hoestmiddel?” om een terugval te bekennen: "Ik kwam gisteravond mijn ex tegen. Ik heb hem al maanden niet gezien. Ik snikte in mijn auto en ging naar huis en werd dronkener dan ooit. Ik wil hier nu echt niet zijn."
De enorme massa en treurige polyfonie van het lijden op Huddle (en in het leven) kan ontmoedigend zijn. Snel door de app scrollen is alsof je door de donkere gangen van het menselijk hart tuurt. Op het kanaal Eetstoornis plaatst een vrouw van middelbare leeftijd een video met de naam 'Holiday Bullshit' waarin ze zegt: 'Ik ga dit seizoen zonder mezelf schade toebrengen en mijn best doen om te eten als een ‘normaal’ persoon.” In een ander kanaal, "Familieproblemen", wordt de camera getraind op een gepixeld gezicht dat overblijft stil. Het enige achtergrondgeluid is van een luid argument.
“Ouders ruzie. Ik kan er niet meer tegen”, is het bijschrift.
Blackman let erop dat Huddle geen therapie is. "De hoeveelheid HIPAA-compliance die we zouden moeten doormaken, is onrealistisch." Maar luisteren en delen heeft ongetwijfeld iets essentieels en gezonds. Blackman merkt op dat zijn vader waarschijnlijk niet het soort man zou zijn om een early adopter te zijn, maar met Huddle is er in ieder geval een ruimte waar hij zich kan wenden. Misschien zou hij zich achter een gepixeld masker hebben verstopt, maar zijn hart zou open zijn geweest.
